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REDAKTÖREN SKRIEVER SINA MEMOIRER 

MEMOARER 

Jag är en gammal man. Jag har sett och erfarit mycket och mitt liv har fört mig tillsammans med åtskilliga 
intressanta figurer, ja, med samhällets främsta. 

Man har upprepade gånger bett mig skriva mina memoarer, men min blygsamhet har hittills förbjuditmig detta. 
En man som separerat från samhället för att plocka rätt på sin egen lilla individualitet, ser helst framåt, ej tillbaka. 
”Nur die Dunkelmänner blicken zuruck”, säger Nietschschszhchehe. Kanske har han rätt häri, men om han hade 
levat ett så rikt liv som jag, hade han antagligen uttryckt sig tvärtom. Det är icke nog att bli galen för att bli 



filosof. Livet självt för så småningom de rikast begåvade andarna till denna synpunkt. 

Att vid trettiofyra års ålder skriva sina memoarer för ens tanke direkt på döden. Plötsligt kan en meteorsten slå en 
i huvudet, lönnmördarens dolk träffa under skulderbladet eller en förfärligt stor växel förfalla — och man ligger i 
sin silverfotade likkista med svenska folkets kransar av källor och palmblad som en erinringens och beundrans 
sophög över sig. Sedan komma likmaskarna, föryngringens symboler, till, och om ett par år är man ett kolly, ett 
gödningsämne, eftersökt av lantbrukare, men med rynkade näsor beluktat av sina vänner skalderna och 
vetenskapsmännen, som kanske till och med stjäla ens lik, och målarna. 

Mina ögon tåras. Men jag tror, att det bästa vi tänkt, ja, även det sämsta, lever i evighet i våra arbeten, våra 
tankar och ord, som vi lämnat efter oss, och som en surdeg komma alltet att jäsa och förändras i konsistens långt 
sedan vi slutat att vara till. Vi kunna visserligen inte lägga en atom till 

alltets vikt, men vi kunna å t minstone känna oss lugna i medvetandet om, att vi under vår livstid trott oss hava 
lyckats dupera en del folk, visserligen omedvetet, men ändå! — och att vår egenskap av personlighet på grund av 
sin tillvaro varit nödvändig. Vi äro atomer i en kemisk förening av för oss obekanta ingredienser. Låt vara att det 
stundom fräser på ytan i retorten, men för en lugn och överlägsen betraktare är det hela alldeles i sin ordning, liv 
och död, mord och födelse, allt är som en vindstilla vik. Och om Alexander erövrar världen eller månen trillar 
ned och träffar Ryssland och decimerar dess invånareantal, förefaller det oss tänkare ungefär lika viktigt som då 
en fluga kliar eller putsar sina bakben. Me voici! Skulle något ha något av petard i sig, vore det konsten, men jag 
tror inte det heller. Vi äro alla skräddare. Vi äro något slags molekyler i en soppa som röres om av sig själv. Vi 
ge fan i att resonera om livets mening, utan ägna oss åt memoarskrivning. 

Jag har ansett mig böra förutskicka dessa anmärkningar, på det att världen skall få någon aning om sin förnämste 
redaktörs synpunkter på tillvaron. Jag tror inte ens på dem jag givit härovan. Att skriva eller överhuvudtaget yttra 
sig är en fånighet, som endast rättfärdigas av individens oförmåga av konsekvens. 

* 

Hur väl påminner jag mig icke min födelsedag, den 12 maj 1869! I Odhners Svenska historia står om Gustav 
Vasa, att han var född ”troligen den tolfte maj” på gården Lindholmen i Uppland. Det enda som skiljer mig från 
Gustav Vasa är, att han är född på gården Lindholmen i Uppland. Vi äro troligen födda den 12 maj båda två, men 
jag är född på gården Bäckfall i Lönneberga socken i Småland. Jag har alltid sympatiserat med Gustav Vasa — 
inte därför att han var gift tre gånger, utan därför att han klarade sin hyska. Vi togo emot svenska folket ungefär 
på samma sätt och under samma omständigheter, och till vilken grad av fullkomning ha vi inte fört våra 
generationer! Vi ha gjort reformation båda två. Gustav Vasa hade sin Dackefejd —jag hade min fejd med 
Lundabohemen. Vi gingo båda segrande ur striderna. Gustav Vasa gjorde en dumhet: Han gav sina barn 
hertigdömen. Jag har, varnad av hans exempel, nästan tagit som princip att i det längsta avhålla mig från att ge 
mina barn hertigdömen. Ännu har jag lyckats undgå att falla offer för en så nära till hands liggande frestelse. 

Hur väl påminner jag mig inte min födelsedag! (Jag återtar berättelsens tråd.) Plötsligt befann jag mig född och 
innehavande största delen av de rättigheter, som staten tillerkänner en medborgare. Jag var visserligen befriad 
från en del medborgerliga förpliktelser, men jag levde — det var huvudsaken 

— och var förfärligt högljudd. Jag var ganska fet. Inom parentes. Jag var ett vackert barn men jag skrek. Den 
barnmorska, som deltog i mina första omsorger om svenska folket, var av gamla stammen. Det var på denna 
stenålderstid sed att under den nyföddes huvud lades en psalmbok, då han för första gången placerades i den 
takfästa korg som kallades vagga. Gumman gjorde mig elegant och lade mig i vaggan samt ilade till en bokhylla 
för att hämta den konventionella psalmboken. Hon kom tillbaka med ett litet franskt lexikon, som såg ut 

som en psalmbok. Därav min erkända förmåga att meddela mig även med utlandets publik. MITT FÖRSTA 
MINNE. EN IGELKOTT Den därpå följande tiden vill jag kalla min medeltid = en mörk natt med några lysande 
stjärnor. Det första äventyr, jag kan påminna mig, var ett sammanträffande med en igelkott, som låg vid stammen 
av ett päronträd i trädgården. Jag petade på igelkotten och grät. Hur ofta har jag ej sedan träffat igelkottar. 



människor, som rullat ihop sig och kommit mig att sticka mig på sina taggar! Jag har ofta önskat att vara en räv. 
Min andra stora händelse var ett äventyr med ett svin. Hur ofta har jag icke sedermera sammanträffat med dylika. 

Vi hade en stor so och jag sprang efter son och kastade sten på henne. Redan då framträdde mitt vilda 
småländska, allt fult hatande kynne. Men ensten var för stor och jag var för liten. Jag stupade på näsan. Alla 
läsare, som haft någon närmare heröring med svin, veta att barnskrik göra dem ursinniga. Jag skrek och son kom 
samt hörjade äta upp mig. Lyckligtvis hörde min mor, som satt i vävstolen därinne, skriket, och räddade mig ur 
suggans klövar. Det som återstod av mig var emellertid tillräckligt mycket för att dana en estetiker, en 
Schöngeist som den, som skriver dessa rader. M/7T ANDRA MINNE Jag var emellertid fortfarande mycket ung. 
Det kom sommar och vinter och annan växling av årstider. Jag hlev kär. Det fanns en flicka — som antagligen 
nu är mormor, som jag hlev kär i — ty den mänskliga naturen tar ju alltid ut sin efterrätt. Men hur mycket jag än 
letar i mitt minne, kan jag icke påminna mig detaljerna i detta kärleksförhållande, varför jag dröjer med det till 
senare år. 

Jag vidrör detta endast för att påpeka, hur vaken gossen var. Jag var knappa tre år. 

Tänken emellertid efter, huru slapp den nuvarande generationen är. Först vid tjugutvå ä tjugufem år hörjar man 
förlova sig. Tacka vill jag oss, gamla tidens harn. Vi förlovade oss nästan genast, ehuru förhindelserna voro av 
tämligen löslig art. Vi hade ju inga inkomster, inga ämheten, inga hyxor. Vi hade kolt, men hredvid kolten ett 
fast heslut att göra en kvinna lycklig. 

Jag flyttade från Bäckfall till en nyhruten hygd i Småland, stationen Mariannelund. Där var tändsticksfabrik och 
en massa arbetare, som slogs med järnvägsarbetarna vid N. O. J. om eftermiddagarna. Knivarna gingo och 
brännvinsbuteljerna yrde i luften i form av skärvor, sedan de råkat någon okammad skalle. Vi barn gingo lugnt 
ibland de kämpande och lärde oss tagen. Vi lärde oss att kasta sten och sätta krokben. Vi ha alla sedan haft 
mycken nytta av allt detta i livet. 

Vid Mariannelund, där Emån rinner förbi, såg jag för första gången Näcken. Det var en kväll — och Näcken kom 
på en smal bro från en ö i ån. Jag rusade hem och var rädd. Men sedan jag fått reda på att Näcken bara var den s. 
k. paraffinkärngen, en gumma som paraffinerade tändstickorna, miste jag på en gång all tro på poesi. 

En dag gick jag utanför arbetarkasernen och en 

flicka av mina vänner, som kände min skicklighet i stenkastning, sade till mig, i det hon pekade på ett annat gli, 
en yngling av mina bekanta: Kan du träffa Efraim med en sten härifrån? MITT FÖRSTA BROTT Jag tog en sten 
på vägen och slungade den med infernalisk skicklighet rakt i skallen på Efraim. Jag var bara fem år, men 
samvetet vaknade, och jag flydde. Jag tänkte först att ge mig i lag med tattarna som stundom reste förbi. Jag 
sprang och sprang och hann till Mari i porten, portvakterskan. Jag bad henne gömma mig, ty allt var förbi. Jag 
hade slagit en pojke till blods och jag vågade aldrig mera gå hem. Jag var gummans favorit och hon gömde mig. 
Men mitt onda samvete vakade, och jag måste gå ut i fabriksgatan och titta. Där såg jag plötsligt min mor, som 
spejade efter sin förlupne son. Jag lommade i väg hem och drar en slöja över det välförtjänta straff som mötte 
mig vid min hemkomst. 

Men jag fattade ett fast beslut att rymma, att skaffa mig ett svärd och en Bistol och en pilbåge med synålspilar, 
och sedan ville jag se den mans kropp, som skulle våga sig på mig, där jag låg uppe i småländska höglandet och 
spridde död och förintelse runt omkring mig. Åtminstone ville jag se de jämnåriga pojkar, som kunde förfoga 
över en sådan attiralj som jag, och försökte mucka. Jag blev dock ingen Rinaldo Rinaldini trots alla 
barndomsdrömmar. 

Samtidigt gick Emån mot havet med is och oberäknelig vad vattenhöjden beträffar. Eabrikspojkarna brukade 
hoppa ut på förbifarande iskäl och segla på dem utför fallen. Jag kom en dag vid högt vattenstånd ned till ån. I en 
vak låg ett ensamt käl roterande för strömmen, som brusade fram under den fasta isen. Jag hoppade ut på kälet, 
det välte, strömmen drog mig under och under ett par sekunder höll jag mig fast med fingrarna i iskanten, tills en 



kvinna, vår jungfru, drog mig upp vid ena handloven. Hade hon inte varit där just då, hade ingen fått läsa mina 
memoarer. Jag antar att mänskligheten står i tacksamhetsskuld till denna kvinna. 

Mitt liv hörjar egentligen, då jag på grund av en serie omständigheter förflyttades till Bohult station, ett par mil 
från Oskarshamn. 

Först där utvecklade sig gossen till en karaktär. Där var endast ödemark, kala herg och en järnväg, som gick 
igenom landskapet. Min hästa vän från 

den tiden är polis i Stockholm just nu och ser till, att jag inte gör några galenskaper om eftermiddagarna, då jag 
vistas där. JAG RÅDDAS UR EMAN Gossen var mycket ung då — endast sju år. Bredvid stationen fanns en 
mosse med ett dike i. Den mossen tog gossens hela fantasi. Det var en småländsk mosse med porsris och hjortron 
och vitmossa och en källa i kanten, den stationskarlen tagit reda på med slagruta. Diket var minst två alnar hrett 
och traktens ungdom åkte skridskor på det om vintern. Men det dikets slut förlorar sig i mitt harndomsminnes 
dimmiga fjärran. Där vidtog skogen, en jätteskog utan pitprops och i den skogen funnos sjöar med mal i. Malen 
finns icke på andra ställen 

nordligare än i Emån och några sjöar där hredvid utom i Donau. 

Det låg något hemlighetsfullt, just av det som människor tycka om, i Emån och småsjöarna därnere. Och vi hörde 
talas om malen, som likt ålen gick upp i land, men malen tog får, under det ålen endast skattade ärtåkrarna. Men 
av malen fångades ihland hjässar på 10 pund, och vi harn tittade på dem med en hlandning av vidskeplig fruktan 
och heundran. 

Malen fångades av hönderna på jättekrok med påhäktad död kattunge. Med huru mordlystna hlickar betraktade 
jag icke vår stora katt, på vilken man väl skulle ha fått något gigantiskt i malväg. Men det stannade vid hara 
avsikten, som det oftast händer med de stordåd, som människorna ämna företaga sig. 

Vid denna tid fick jag min första kniv. Det var ett ögonblick i mitt liv, som jag sent glömmer. Bladet var av något 
järnbleckliknande ämne och skaftet var av anilinfärgat trä. 

Jag och min lille bror hade beordrats att hämta mjölken från ett närbeläget skogstorp en mörk höstkväll. Det var 
oroliga tider i Småland just då, ty Hjert och Tektor, de båda mördarna och stortjuvarna, hade sluppit lösa, och 
litet var stängde sina dörrar väl om kvällarna. Jag gick och talade lugnande ord med min bror, där vi läto krukan 

dingla mellan oss på skogsstigen, medan det susade hemskt i talltopparna över oss. Jag hade kniven uppfälld, ty 
när som helst kunde ju en bov rusa fram och beröva oss mjölk och juveler och plånböcker. Jag talade mig varm 
och gestikulerade och högg kniven rätt genom handen på bror min. Det blödde förfärligt, men vi voro övertygade 
om vapnets duglighet. Jag slapp dask vid hemkomsten, ty det hela hade ju bara varit en yttring av 
självförsvarskompetens. BOHULT \ skogen växte lingon om höstarna. Vi smålänningar plockade icke lingon, vi 
repade dem. Dehette kröson för resten. Och på fällorna och banvallarna växte smultron och hallon. 

Vad världen är stor, då man är liten! Vi klättrade över bergen en kvarts fjärdingsväg och inbillade oss vara fjärran 
från hemmet. Vi gjorde oss stugor i bergskrevorna och sutto där tills mörkret kom med mystik och skrämsel. 
Ibland fingo vi fara med till Högsrum. Det var en herregård, där Emån flöt förbi med lax och mal i. Det var ett 
sagoland, ett sagoslott med alla härligheter magasinerade. Gamla tapeter med riktiga tavlor i mönstret och en 
trädgård med bigarrå och allt som bör finnas i ett Schlaraffenland. 

Och vi tittade undrande på engelsmännen, som om somrarna kommo dit och metade lax på fluga och voro klädda 
i knäbyxor alldeles som barn och talade som papegojor, fast inte så begripligt. 

* 

Nu kom livets allvar. Skolan började. Jag inkvarterades hos en gammal arrendator eller kanske hemmansägare, 
ett original av prima kvalité, och till rumskamrat fick jag hans dotterson. Barn ha stundom idéer. Vi voro rika på 
sådana. Gubben sov middag med stor precision. En dag, då han låg på sin soffa och snarkade, tog jag ett kol, ett 



löst kol ur spiseln och målade om gubben med så raffinerad försiktighet, att han ej vaknade. Han sov visserligen 

som ett paket, men ändå —. Jag förbigår scenen, då han sett sig i spegeln och fattat situationen. DET SUSADE 
HEMSKT I TALLTOPP ARNE Ett annat brott var mitt tillvägagående med hans gummas största julost. Jag kom in 
i skafferiet ochfick korn på osten, grep kökets största kniv, högg in i osten och lät kniven gå några varv i 
innanmätet med angreppshålet som centrum, varefter hålet smetades igen med smör ur en närstående smörbytta. 
Då gumman klöv sin ost föll den i några dussin delar, mögel hade angripit den inifrån och osten var förstörd. Det 
blev förhör och jag erkände. Jag fick stryk, och sedan har jag aldrig behandlat ost på det sättet. Stryk är 
uppfostrande. 

Sedan jag kroppsligen misshandlat min rumskamrat några gånger, fick jag flytta. Jag var ett elakt barn. Jag kom 
till skolläraren. 

På den tiden gick en stark religiös väckelse genom socknen, och skolläraren ansåg det förmodligen comme-il- 
faut att ansluta sig till rörelsen. Han var så religiös, att han vid varje sked soppa eller varje knivblad fastare föda 
— ty han åt naturligtvis med kniv — suckade: ”Tack käre Gud!” 

Kanske hade jag vid det här laget varit adopterad av Waldenström eller åtminstone varit vinkelpredikant, om 
icke min sunda natur reagerat. Jag måste gå med på s. k. böner, där någon idiot talade. Vi skolbarn hade begåvats 
med var sitt exemplar av Sankeys sånger och fingo på bönerna sjunga i kör med bassarna. Stämningen blev 
stundom så stark av suggestion och antisuggestion, att vi gräto. Jag var visserligen bara sju år, men jag kan ej 
påminna mig ha sedan känt någon så odelat hemsk 

sinnesrörelse som då. En blandning av extas och fruktan för det okända mystiska. EN SKOEKAMRAT SOM 

VAR 17 AR GAMMAE_Dagen efter slogos vi med varandra och voro normala barn. En skolkamrat, som var 

sjutton år gammal och på grund av bristande kristendomskunskap ej fått gå fram, hade brännvin med sig i skolan 
undertimmarna och flaskan gick runt under det idioten-skolläraren med snörvlande stämma och gråtmild ton 
förklarade den oförklarliga katekesen. 

Man har berättat mig, att de nutida förhållandena högst väsentligt skilja sig från de dåvarande. 

Men en av de väckta drog mig under inflytandet av den heta nästan sensuellt religiösa extasen, som på grund av 
hettan i rummet, sången och de förvirrade, klagande bönerna tog oss fångna, så att jag måste gråta av en halvt 
salig, halvt hemsk rädsla. 

Mannen hade stundom själv hållit föredrag och lagt ut ordet och jag hade fått en viss aktning för hans förmåga. 
Men så kom han hem på besök. På förmaksbordet låg en almanack i guldsnitt. Den påminde till det yttre om 
Sankeys sångbok. Han tog den, slog upp den och sjöng en av de populärare sångerna, under det att han låstade 
läsa i den. Jag smög mig fram, och upptäckte att han till och med höll boken upp och ned. 

Det var för mycket för mig, jag fattade då först begreppet humbug. Jag har aldrig sedan gråtit på något 
läsaremöte. 

Tiderna voro onda där nere i Småland just då. En mördare skulle avrättas vid Eångemåla, som låg i närheten. Jag 
tiggde och bad att få gå dit och se på, men jag fick ej. Kanske var det riktigt. Jag tror till och med, att det var 
riktigt. 

HAN SJÖNG EN AE DE POPULARASTE SÅNGERNA -Stundom fick jag resa till Oskarshamn. Där såg jag 

första gången havet. 

Det luktade tjära vid hamnen och där arbetades på ett helt annat sätt än det jag sett förut. Jag beslöt att bli sjöman 
och segla ut till främmandeländer, där det fanns indianer att slåss med. Jag skulle ha en bössa och skjuta caribous 
och vapitis, och min gördel skulle hänga full med de förnämsta hövdingarnas skalper. 

Jag hade ett särskilt krigsrop på den tiden: alalalalalala — la — som ofta ljöd mellan tallarna där hemma. 

Jag hade läst om indianer i Eamiljejournalen och gripits av en mäktig sympati för dem. Jag hade en båge och 



pilar med sylspets, som darrande satte sig i trädstammarna. Jag hade tallbössa, ett mordvapen, som man skaffar 
sig genom att vrida ur kärnan på en tre ä fyraårig talltopp, och laddar med två pluggar av blånor, en i vardera 
ändan, varpå man skjuter ut den yttersta genom att med en träpinne pressa ihop luften mellan pluggarna. Jag tror 
att ingen människa blivit dödad med tallbössa. 

Jag läste min första roman. Det var Den vandrande juden av Eugéne Sue. Jag tycker fortfarande att alla andra 
romaner äro skräp emot den. Därnäst läste jag Londons mysterier av Paul Féval. Där finnes en liten bov 
beskriven, en ung londonbohemien vid namn Snail. Hur ofta har jag inte önskat att vara Snail och kunna begå så 
många brott med så rent hjärta som han. 

Jag läste Familjejournalen, som kanske mer än andra publikationer har inverkat på den nuvarande generationen. 
Den var verkligen bra. Jag har läst 

om den nyligen. Kan ingen starta en tidning som på samma sätt inverkar på kommande generation? En blandning 
av populär vetenskap, samtidens litteratur, historiska bilder, allt hopgjort av våra bästa pennor? Vad vi haft 
glädje av Gernandts journal! 

Vi flyttade från Bohult till Hult, en station en mil från Eksjö. Jag har glömt påpeka, att jag haft en förälskelse 
även i Bohult. Hon är gift nu, antagligen korpulent och har svårt att räkna in barnen om kvällarna. Men Gud, vad 
jag älskade henne! Jag drömde mig ett hem tillsammans med henne. Jag var världens starkaste karl och mest 
lyckade författare. Jag skrev dagbok om min kärlek. Jag friade aldrig, ty jag var feg och därtill knappt nio år. 

Men jag tror, att jag kysste henne en gång, och min rörelse var för stark, för att jag skulle kunna utveckla allt vad 
jag kände. Kanske jag dock inte kysste henne. Jag hoppas att hon är lycklig. 

Jag kom till Hult, ett landskap av tall och gran och fattigdom mellan skogshulten. Nya fröjder kommo till, nya 
slagsmål med nya pojkar och sammanträffande med de mystiska och socialt högtstående individer, som satts i 
tillfälle att besöka Eksjö lägre allmänna läroverk. Jag fick informator och var ett styggt barn, ty jag läste aldrig 
över. Jag tvivlade bara. Jag påstod mig en gång inte tro på historien om bröllopet i Kana. Min lärare kallade mig 
faktiskt sadducé, och jag straffades. 

Men nu först hade livet börjat. En god vän till mig, som gick i andra klassen i Eksjö skola och vilkens föräldrar 
ägde en gård i Hult med trädgård och andra agremanger, hade under föräldrarnas frånvaro inbjudit hela skolan att 
äta äpplen. Skolan var ju inte stor, men alltid funnos tillräckligt många alumner att plundra en trädgård. 

De kommo som gräshoppor och hade portörer med sig och inom några minuter voro träden skalade. Värden bjöd 
därpå på kaffe och brännvin. Det var min första kask. Jag fylldes av beundran för alla dessa pojkar, som togo sin 
kask som gamla män. Jag kände mig underlägsen i fråga om sprit, men jag hade snusdosa, och så långt den 
räckte lade vi in mullbänkar eller snusade allt efter behag och förmåga. Jag började förstå vad livet var. 

Min informator, som tjänstgjorde på stationen, försökte sälja barnbiljetter åt hela sällskapet. Det lyckades delvis, 
ty de flesta sågo minderåriga ut, men han upptäcktes innan ännu för mycken brottslighet tagit sig uttryck. 

På sommaren kom fadern till värden vid den stora festen hem, och min vän fick smörj av sina föräldrar, och en 
informator, som han var jämnårig med, och som skulle bibringa honom den vetenskap han försummat i skolan. 

Vårt förnämsta arbete var att bygga en trampolin ut i sjön, som låg vid deras hem. Vi höggo 

granar i skogen, kvistade dem och klubbade ned dem i sjöbottnen från en på en eka byggd ställning. Vi arbetade 
nakna, ty stundom kapsejsade båten med ställning och vi måste hoppa i samt simmande föra vår 
byggnadsställning i land. 

Han sjönk som en sten. 

Äntligen blev trampolinen färdig: en serie granstammar två och två med en planka över som väg. 

Hemmasonens och studerandens bror, som var vid pass sju år, kunde inte simma, men vi skulle lära honom det. 
Brodern grep ynglingen, förde honom ut ytterst på trampolinen och slängde honom i trots 



hans protester. Han sjönk som en sten, kom upp ett par gånger medvetslös och såg ut att gå till hottnen på allvar, 
då hrodern-vetenskapsmannen fann sig föranlåten att ro ut och dra upp honom. Han låg sedan till sängs flera 
dagar, under det att vattnet rann ur honom. Vi hade lätt kunnat hegå ett mord den gången. Pojken had att få hedja 
Fader vår, innan han släpptes i. 

Vid denna tid hörjade jag att snärja gäddor. Med en glödgad mässingstrådsnara kan man göra storverk. Vi 
hörjade med smågäddor på en halv fot — goda stekgäddor — och slutade med större. 

Vi togo kräftor vid hloss. Vi hlevo verkligen skickliga i detta slags fiske och kommo hem med säckar fulla av de 
trevna vattendjuren. 

* 

Jag hlev åter kär. Det var en allvarlig höjelse, och jag gav mig fan på att ingen människa någonsin varit så kär i 
någon flicka som jag i min. Men kvinnorna äro sig lika. De hegära en social ställning och att mannen skall ha 
inkomster nog att köpa hattar av alla möjliga fasoner åt dem. Jag var inte mer än tolv år och lagen förhjöd mig att 
ingå äktenskap. Jag har ofta tänkt över denna konflikt. Gjorde jag rätt, som lät flickan glida ifrån mig 

eller horde jag med min övertalningsförmåga förmått henne att vänta en cirka femton år till...? Jag ansåg mig inte 
ha rätt att hindra henne i hennes utveckling. Jag gjorde rätt. Nu är hon gift med en annan och är rätt korpulent. 
Hon har flera harn och ser ganska välklädd ut på gatorna. Kanske hade hon inte hlivit lyckligare med mig. 

Under tiden hade jag läst för diverse informatorer och hlivit rätt hemmastadd i diverse skolämnen. Jag hade 
hlivit tretton år och skulle försöka att komma in i 5 :e klassen i Norrköping. 

Jag kom hara in i 4:e, ty jag kunde ingen matematik, sades det. Hur kortsynta äro icke understundom lärarna! Jag 
anser matematik vara mitt huvudämne. Men endast därför att jag råkade påstå att 6 x 8 = 42 hlev jag underkänd. 
En småsinthet utan like, ty jag kunde ju vid närmare eftertanke multiplikationstahellen. Detta underskattande av 
min förmåga hlev grundläggande för min nuvarande åsikt om det dåvarande undervisningssystemets dåliga sidor. 
Jag hlev hatfull mot räknekonsten och många äro de, som sedermera fått lida oskyldigt straff för sina försök att 
lära mig den. 

Mina läroår i Norrköping kräva nästan sitt särskilda kapitel. Jag genomlevde där saker, som få ha gjort. 

Nu äro de människor döda, som jag hodde hos — 

de ha inga släktingar, och jag kan utan fara relatera, vad en yngling kan råka ut för. 

* 

Det är kväll och vi äro ute på kattjakt, tre stycken pojkar, som äro i besittning av ett salongsgevär. Vi öppna alla 
portluckor och spana efter kattor. Plötsligt kommer en katt springande över gatan. Vi se honom sätta sig på 
trottoaren, vi dra lott om skottet, en skjuter och katten upphör att vara till. Vi jagade kattor en hel termin, innan 
polisen fick korn på oss. Det hlev allt farligare att jaga katt men därför alltmera lockande. Vi hade läst i 
jägarförhundets tidskrift att kattor voro skadliga, och vi decimerade kattstammen i Norrköping så gott vi kunde. 
På hakgator smögo vi med kattorna hurna vid svansen ned till Motala ström och sänkte våra offer där. Vi trodde 
oss hidraga till jaktvården. 

En kamrat, som numera är apotekare, gjorde nitroglycerin. Vi deltogo livligt i utvecklingen av hans experiment. 
Slutligen hade han sprängämnet färdigt. Han vågade inte ha det inne i våningen, utan placerade det under ett 
lokus, som människorna kalla avträde. En vacker dag under stenkastning med denna hyggnad som mål sprang 
den i luften. Det hlev hara träflisor kvar efter den. Vi hlevo upptäckta. 

En morgon med londondimma sprang jag, sent uppkommen ur sängen, till skolan. Utanför en krog stötte jag 
samman med en s. k. huse, vilken har en hrännvinshutelj under armen. Jag kom springande utför en backe Jag 
kom springande utför en hacke och gjorde sammanstötning med individen så häftigt, att han ramlade baklänges 
och förlorade medvetandet. Trots min begränsade tid stannade jag och lyfte upp karlen. Han vaknade och pekade 



på buteljen, som låg i småbitar i rännstenen, och sade med ett rörande tonfall: — Titta, va herrn ha gjort. 

Jag tog upp min börs, som innehöll 17 öre, och hällde dem i karlens öppnade hand och sprang till skolan. Jag har 
många gånger önskat att kunna rehabilitera mig i den mannens ögon. Men kanske är han grosshandlare nu och 
förmögen och allt. 

Vi bodde på ett ställe där vi fingo dålig mat. Men 

på gården fanns duvor, som stundom slogo ner på fönsterbrädena. Vi lade ut vanliga rännsnaror av segelgarn och 
strödde ut ärter på plåten och då duvorna kommo för att äta ryckte vi till och hade vår middag färdig. Duvstek är 
ganska god. 

Vi gjorde också jodkväve för att skämta med folkskolealumnerna i gården. 

Man köper jod (kristalliserat) och häller ammoniak över det. Resultatet blir ett pulver, som vid minsta beröring 
exploderar, sedan det torkat. Rör man vid det, gör det ganska ont vid explosionen. Vi lade ut de halvtorra 
pulverna på fönsterblecken så att våra fiender skulle se dem. Om en stund, sedan de torkat i solen och vi slutat 
vår bevakningstjänst, kommo gossarna för att fördärva våra experiment och sökte skrapa ned jodkvävet med den 
påföljd att det exploderade och lämnade duktiga märken på våldsverkarnas händer. Det var vår glädje att se 
pojkarna hoppande omkring på ett ben och smällande med fingrarna under intryck av explosionens våldsamhet. 

Jag gör nu ett uppehåll i mina skolminnen, ty jag vill beskriva mitt liv på landet, både innan jag hade ferier och 
sedan jag blivit nog bildad att tillerkännas någon vila från studierna. 

Feriesystemet är ganska bra. Funnes det ej, skulle man bli för lärd och börja på att omdana samhället enligt Marx 
och Bebel och andra. Ferierna äro lättja, 

glädje, ett offer åt det mänskligaste i vår natur. Ty människan bör vara så litet trist som möjligt. Jag skulle vilja 
kalla denna min tillvaro i obygden där hemma med ett något sentimentalt namn: Mitt livs poesi. Men även 
sentimentalitet är, såsom existerande, berättigad. Vi snärjde gäddor Förbi järnvägsstationen hemma flyter en å 
med kräftor i, och gäddor, abborrar och lake, världens härligaste fisk, på vilken man måste ta halvan, om man 
inte är en ouppfostrad, hjärnlös godtemplare. 

Vi snärjde gäddorna med mässingstråd, som vi glödgat i köksspiseln och doppat i vattensån. På middagarna stå 
gäddorna, dästa av rov, och sova under näckrosbladen fläktande i sömnen med fenorna. Då kommer 
människobarnet med snaran på ett granspö, träder om gäddans hals, gör ett ryck, och fisken sprattlar i 
strandgräset. 

Under stenarna i det lilla fallet lågo lakarna, urtidsfiskar i släkt med malen, och under strandbräddens gungande 
tuvor bodde kräftorna i sina labyrinthålor, och då vi oroade dem genom att hoppa på åkanten, kommo de 
baklänges ut ur sina kamrar. 

Lyckliga tid, då man iddes kläda av sig för att fånga en tvåtumskräfta. Men vi voro lätt ekiperade, hoppade ur 
våra linnebyxor och höggo, dykande om så behövdes, vårt rov. 

Den primitiva människan är på samma sätt som barnet jägare och fiskare. Låt oss återvända till det tillståndet! 

Men om kvällarna blevo vi verkliga fångstmän. Vi klättrade upp i tallar, vilkas kronor torkat, skattallar, och 
höggo töre. Kådan sipprade ut ur träet och det behövdes endast en tändsticka för att få en eldsvåda i gång. Vi 
hade en lykta av järnband, där det kluvna töret låg som bränsle. En av sällskapet bar lyktan, en säcken med ved 
och en fångade kräftor. Endast den som varit med om den 

förbjudna kräftfångsten vid bloss, kan förstå dess stämning och känna hur vacker en natt kan vara. 

Vi gå på åbottnen i trasiga skor för att vattnet skall rinna ur. Kräftorna krypa runt omkring oss, och med 
instinktiv skicklighet ta vi två, fyra, sex i taget och stoppa dem i säcken, som vi bära på bröstet. Stundom 
fördjupar sig ån till dyhålor i krökarna. Där gå de stora kräftorna och vi måste dyka och treva under 



strandtuvorna efter de flyende vidundren. 

Så se vi ett bloss framför oss. Någon annan fackman tar kräftor. Vi ha också sett, hur vattnet grumlats under de 
sista minuterna. Vi släcka blosset, springa in i skogen, snava över tuvor och trädrötter 

och gå ned i ån en bit ovanför våra föregångsmän, kanske ägarna till fiskvattnet. Vi stampa i gyttjan, grumla upp 
vattnet och ha snart tillfredsställelsen att se blosset släckas och konkurrenterna gå hem. Sådant är livet. Man går 
nämligen alltid mot strömmen. 

Och att sedan lastad med kräftor, då dagen börjar rodna, gå in i en hölada, borra ned sig i höet och under 
syrsornas musik, medan ångan från de genomvåta kläderna står som en rök ur höet och kräftorna prassla i korgen 
eller säcken, somna in, det är värt mera än plikten på att ta kräftor vid bloss. 

* 

I varje småländsk sjö finnes den stora gäddan. I ån hemma fanns den stora gäddan också. Jag kom en dag efter 
ett abborrmete och passerade åbron. Där strax bredvid i vassen stod den stora gäddan. Hon var lång som en karl 
och jag tyckte, att hon tittade på mig med baksluga ögon, gulbrunrött glittrande och så rovgirigt som endast en 
gädda kan titta. Jag tycker, att tigern är en diakon visavi gäddan. Jag kastade ut min krok med daggmask på. Hon 
gick fram, såg på masken, vände och gick ut i ån full av värdighet och kraft. Vassen viftade då hon gick ut. Hon 
hittades sedermera död med ett ljuster i ryggen. Hon var två och en halv aln lång. 

* 

Det finns en sjö där nere, om den icke blivit sänkt än. Eller var det snarare en göl. Stränderna voro gungfly med 
porstuvor och Ledum palustre och Andromeda polyfolia. Det fanns rudor i den sjön. Där såg jag också sjöns 
stora gädda. Jag gick ut på gungflyt med min snara, och hon kom ut under tuvan, gjorde helt om och såg på mig. 
Jag satte snaran om hennes hals, hon ryckte mig framstupa och försvann med snara och spö. Där fanns abborrar 
så gamla, att de hade löss på huvudet. Detta är ingen fabel. 

* 

Mitt i en milsvidd hjortronmosse var ett hål med svart vatten, och i det fanns sutare. Den mossen skall en gång få 
sin särskilda historia. Sutarna voro blinda och täckta av grönt slem. Det gungade en halv mils lång väg runt 
omkring det svarta hålet. Där hade en torpare drunknat en gång under hjortronplockning. Vid högsommartiden 
var mossen nästan farlig. Porslukten fyllde ens lungor och den våta värmen steg upp från de tranbärsfyllda 
tuvorna. Man blev tokig i skallen och ville sova. Myggen dansade mellan de manshöga martallarna, och man 
gick som på ejderdunskuddar. Jag återkommer senare kanske till den mossen. 

* 

Vi togo fisk vid bloss också. Gäddorna och lakarna sovo i lä av bottenstenarna i ån. Med ett särskilt, inlärt tag 
höggo vi dem med blotta händerna. Vi togo andungar, som vi jagade in i någon återvändsgränd och tvungo att ge 
sig. Vi voro skinnstrumpor i miniatyr. 

* 

Prästen hemma i socknen har dille och dricker eau-de-cologne i förskräckliga kvantiteter. Kanhända därav min 
tämligen minimala religiositet. Den gamle klockaren är även försupen, men de båda herrarnas socialt olika 
ställning gör, att de måste supa i var sin umgängeskrets. Då jag är hemma, vågar jag ej besöka prästen, ty han 
kunde ju se mig dubbel och jag kunde komma i tvivel om, vilken av de båda som är jag själv. Fortfarande undrar 
jag över den statsprincip, som tillåter en präst ha flugan. Jag inbillar mig, att sakramenterna lida därav. Jag skall 
väl resa ned en vacker dag och reda ut det där, ta prästen i kragen, vilken han för längesen borde ha mistat och 
tilltala klockaren med den vox humana, som finns i hans orgel också, samt ge honom in en moralisk spärrventil. 

Hur mycken poesi ligger ej över de fattiga markerna därhemma trots den försupne prästen och den lika försupne 
klockaren! Jag ville ta den decimerade skogens stackars kvarstående trän i famn 



och dricka brorskål med enbuskarna och lägga ut stryknin åt träpatronerna. Min gamla vackra skog är mastspiror 
och skeppsbjälkar och min unga vackra skog ligger begraven i Englands kolgruvor. Men fan kommer nog och tar 
träpatronerna en dag. Jag skall stå bredvid och hånskratta, ja, just hånskratta, då han ger sig i väg med dem. 

Nu lämnar jag den försupne prästen och den lika försupne klockaren åt ödet och återvänder till mina sympatier. 

* 

Tre fjärdingsväg hemifrån ligger Skurugata. Ett berg är kluvet mitt itu och sprickan är en halv mil lång. 
Bergväggarna äro på sina ställen hundra fot höga och nere i djupet bland granitblocken ligger isen kvar hela 
sommaren. En vandring där är som en vandring i ett förhistoriskt landskap. Jättegranar skygga över gången, 
klipporna äro gröna av mögelsvamp och örterna som växa där äro vitgröna av brist på sol. Under klipporna 
porlar en bäck. Ormbunkar spira i rämnorna, mossor och lavar droppa av fukt. Stundom blixtrar en bergkristall 
från väggen och stalaktitartade tappar hänga ned från de gröna väggarna. 

Under en överhängande bergvägg ligger kantad av gungfly en källa, källan till Myckaflon, Eörsjön, Skedesjön 
och Solgen, säger folket. Kasta ned en 

sten i den och du får vänta en kvart innan bubblorna komma upp. Det är djupt som fan — och medan du funderar 
över djupet, gripes du av en ödemarkskänsla, en ensamhetskänsla, icke hemsk, utan lugn och vacker. En falk går 
bredbent och pampig på randen av klyftan över dig och du ser dig om efter hans bo. En tjäder flyger över och du 
hör honom bullra bland träden där uppe. 

Du klättrar upp på Skuruhatt, bergets högsta höjd. Under dig ligga skogarna som en flossamatta. Du ser nio 
kyrkor från Skuruhatt, om du har goda ögon, och så länge det klerikala härskar är det ju en fördel att se kyrkor 
— åtminstone bättre än att se flugor!-fastän kanske inte! 

Där uppe finns ljung och hallonfällor, orre, tjäder och hare, ty skogen finns kvar än. Ekorrarna betrakta dig från 
trädstammarna, ovissa om de skola vara rädda eller ej. Rätt som det är, luktar det grävling i skogen. Du har väl 
skrämt upp någon. 

Varför fick jag ej jaga, då jag var barn? 

Och Hässlåsa damm — vilken mäktig stämning gav den mig icke! Mitt inne i skogen mellan ett par bergåsar, 
långt borta från människors boningar låg en gammal kvarndamm övergiven sedan hundra år. Där försökte jag 
första gången måla efter naturen, som det heter. Vattnet låg svart mellan näckrosorna och en bäck letade sig ut, 
där den gamla kvarnrännan legat. Kanske känner jag något av 

romantikens sentimentalitet nedärvt i min själ, då jag ser gamla kvarndammar, men den sentimentaliteten är i så 
fall berättigad. Och under stenarna i bäcken lågo jättekräftor och lakarna stodo gömda med huvudet under 
trädrötterna. Stundom längtar jag tillbaka till Hässlåsa damm. 

* 

Eörr i världen dansade man på landet. Jag vet få människor, som dansat så mycket som jag. Vi flirtade inte alls, 
åtminstone inte jag. Vi bara dansade och gjorde lekar och svettades och voro kära i varandra, fast vi inte låtsade 
om det. Kanske är det den schangdoblaste kärleken, som inte låter sig märkas utan lider i tysthet. Vad vet jag? 

Gud vad jag var kär på den tiden — fjorton ä femton år — i en flicka, som bodde några stationer längre ned på 
banan. Jag nästan upplöstes i känsla och bad till Gud om kvällarna att förbindelsen en gång skulle bli legitim. Jag 
hade ännu intet av den don Juanskaraktär, som sedermera vid mognare år gjort mig så farlig och eftersökt av 
kvinnorna. Jag drömde bara i all enkelhet om en koja och ett hjärta. Jag tror aldrig att jag tänkte på att barn bli en 
följd av en hygglig förbindelse. Ty jag var själv barn och min känsla i all sin skära nobless grep mig så helt, att 
jag såg framför mig endast det mer eller 

mindre uppnästa och osnutna individuum med hängande fläta och nippertippsfasoner, som för tillfället bodde i 
mitt hjärta. 



Få människor ha varit så kära som jag och få så älskade. Ty detta obeskrivliga något, som finnes hos mig och 
som kommer kvinnorna att darra, då jag nu med min chapeau-claque under armen, klippt och nyrakad och i 
hlankskinnsskor svävar i en salong med ett skeptiskt leende på läpparna, och, sedan jag kysst värdinnan på 
kardan, hörjar fixera kvinnorna med min halvt satiriska, halvt medlidsamma hlick, gör mig, man påstår det, 
oemotståndlig. 

Men minnet av segrar, som kunde ha vunnits, gör mig vemodig- 

Jag har kommit ifrån ämnet, min harndoms förälskelser på landet. 

Ytliga förbindelser forekommo ju också. Vanligen friade flickorna själva, något som hela könet verkligen 
fortfarit med även sedan jag blev mogen man. Jag har egentligen ingenting haft emot detta, men det alstrar en 
viss lättja hos föremålet för passionen. Man ligger på sin kanapé och låter slavinnorna befläkta en. 

Jag blev en gång i min barndom —jag var gymnasist — osynlig åhörare till ett gräl mellan två flickor i 
Norrköping. De äro gifta nu och ha embonpoint och hundratals barn: 

Emy: — Gud vad jag tycker om Albert Engström! 

Ida: — Ja, där får du ingenting, för på sista gymnasistbalen så sa han, att han tyckte om mej! Dä, du! 

Emy: — Gud, så nedrig du kan va! Just på sista gymnasistbalen så kysste han mej i korridoren och sa, att han var 
galen i mej, sa han! 

Ida: — Ja, men mej kysste han, när vi dansade vänstersväng i polka alldeles mitt för där rektorskan satt, så jag 
tror att hon såg’et, och så sa han, att han inte kunde leva utan mig, sa han! 

Emy (snyftande): — Du bara skojar med mej! Han har bjudit mej på konditoriet tre gånger, och en gång då vi 
gick Drottninggatan utför och du kom över bron, så sa han: Emy, nu smiter vi in i gränden här, för där borta 
kommer Ida, å hon ä så efterhängsen, så! 

Ida (snyftande): — Ja, men- 

Tora (instörtande): — Gud, flickor, Albert Engström älskar mej. Han kysste mej så i går kväll, när han följde mej 
hem från bjudningen hos Berglunds. Gud, ni har aldrig varit förlovade någon gång! Det är nedrigt stiligt, ska ni 
tro! Men vi kan inte byta ringar förrän jag har gått och läst. Tänk så nedrigt att man ska behöva gå och läsa! — 
— Men va lipar ni för, flickor?- 

Sådan var jag. Men felet var icke uteslutande 

mitt eget utan också försynens, som begåvat mig med ett utseende, vida överträffande flertalets. Vilken annan 
som helst skulle i mina kläder blivit olycklig för sin skönhet, men jag klarade min hyska. Det moraliska modet 
har aldrig fattats mig. Nu då jag åldrats under arbete och studier kan jag med jämnmod se tillbaka på min 
ungdoms extravaganser. Jag var för vidlyftig. 

Men lämnom för en stund flirten och alla krossade kvinnohjärtan! Ur barnet växer ynglingen fram, livet kommer 
med sitt allvar och drömmaren på skolbänken påminnes allt oftare om sin t illvaro. 

De varje termin återkommande sjukmönstringarna voro gossen en källa till en blandning av glädje och fruktan. 
Ty på de dagarna slogs man med de s. k. kalvarna, stadens folkskolebarn, och spolpinnarna, arbetarna i 
bomullsspinnerierna, samt surbullama, arbetets andra söner. Bakom skolhuset ligger exercisfältet, och där 
utkämpades vilda strider, medan en klass höll på med mönstringen och återstoden ägnade sig åt gruffet. Med 
daggar av kastanjer, vackert flätat läder eller i bästa fall säckstämplar av bly bearbetade vi och proletariatet 
varandras ryggar. Med gatsten, käppar och knytnävar i händerna kastade vi oss in i stridsvimlet och slogos på 
båda håll som lejonungar. 

Jag har sedan dess fått en kolossal förkärlek för slagsmål och går stundom ännu och längtar, att 

någon skall bråka med mig. Det fanns en ung buse i Norrköping, vilkens blotta namn uppfyllde mig med en 



blandning av beundran och fasa. Han hette Skackelkalle och har vid det här laget nått långholmarens föga 
avundsvärda ställning. Men hur kunde icke den pojken slåss! Poliser, borgare, alla voro utan åtskillnad föremål 
för hans hårdhänta omsorger. Hans styrka låg huvudsakligen i hans mod. Han hoppade upp på polisernas nackar, 
vred om deras näsor, gav danska skallar, sparkade dem under hakan. Han var med ett ord en föresyn för oss. 

Det var han som lärde mig tjuvmeta lax med fluga. Jag är honom tacksam därför. 

Motala ström bildar enligt Dahms geografi på sin väg genom fabriksstaden åtskilliga fall. Mellan dessa stod 
laxen. Med uppmärksamheten delad mellan polisen och fisken stodo vi vid järnbron och drogo våra laxar, färdiga 
att genom Schwarzens valv försvinna i gränderna, då ordningens väktare nalkades. Man var aldrig så välkommen 
på sitt inackorderingsställe som då man kom hem med en lax, och jag undrar ej på det. Och det var en 
egendomlig tjusning att begå lagbrott i Skackelkalles sällskap. Umgänget hade för övrigt sina sidor. Det kunde 
hända, att man helt plötsligt och omotiverat fick stryk av honom. Han var — för att citera Runeberg — ”En vild 
unge, hatade att leva och 

fruktade intet”. Ingen kunde fläta en läderdagg som han och ingen kunde sätta in en knytnävsstöt mellan magen 
och bröstet med bättre effekt. 

Frid över Skackelkalles minne! 

Med stöd av hans lärdomar och ständigt med hans föredöme för ögonen utbildade vi oss till tjuvfiskare av rang. 
Mången mörk natt lågo vi strax ovanför Oskar Fredriks bro i någon ”lånad” eka och pilkade fisk med våra 
hemmagjorda grejor, krokar fastsurrade utefter en fiolbas och en blytyngd i linan. Och då stadens laxfiskare 
gjorde sin inspektionsrond och plasket av deras åror plötsligt bröt igenom bruset av fallen, läto vi båten följa med 

strömmen, tills vi kommo i den djupa skuggan av ett brovalv, och hållande oss fast i räddningskättingen väntade 
vi där att luften skulle bli ren. 

Jag påminner mig (inom parentes) att vi en dag på fluga, jag och en kamrat, fingo en lax på tjuguett skålpund 
efter en timmes styvt arbete med spöet. För att fredade kunna gå hem med vårt byte, vilket vi fångat utanför 
staden, skuro vi laxen i två skivor, stoppade ned den i var sin byxa och traskade på så sätt förbi de tjänstgörande i 
poliskåren. 

Jag kan lugna ordningsmakten med, att jag numera aldrig tjuvmetar lax. Egendomligt nog har jag aldrig känt 
samvetskval över det där fisket. Människans samvete måste vara av bästa material, nötstarkt och med gott virke. 

I en staden tillhörig skogspark jagade jag för första gången i mitt liv. Av en bagargesäll hade jag lånat en bössa 
av något livsfarlig beskaffenhet. Pipan var fastsurrad vid stocken med mässingstråd och skottet brann av först 
efter ett par sekunders fräsning i krutkammaren. Vårt villebråd var oftast kaniner tillhörande skogvaktaren. Det 
klokaste var att avlägsna sig med bytet så fort sig göra lät. Kaniner voro också ganska välkomna som bidrag till 
hushållningen hos den ölutkörare jag bodde hos. 

Vid samma tid målade jag min första tavla, ett stilleben med punschbutelj, cigarrlåda och brinnande och 
förskräckligt rykande cigarr. För att få pengar 

till krut och hagel lottade jag bort tavlan. Den inbragte hela nio riksdaleros, vilken förmögenhet gav anledning till 
en förfärlig orgie efter lottdragningen, en orgie på s. k. äppleöl, en soppa som jag antagligen skulle reagera 
högljutt emot numera, då Uam Var och finkel ingå som viktiga näringsämnen i den mognade mannens diet. 

På eftermiddagarna, då intet viktigare sysselsatte mig, roade det mig att hjälpa ölutkörarens pigor att korka 
buteljer. Karlen, en hedersman av gamla stammen, hade nämligen tappningsaffär. Det är ganska intressant att 
lära sig använda korkmaskinen. För varje hundratal korkade flaskor, fingo jag och pigorna var sin halva öl. Då vi 
korkat tusen buteljer hade vårt humör stigit i mycket hög grad. Inga moln förmörkade vår horisont, ty ölet 
innehåller som bekant några procent alkohol. 



Studierna upptogo egentligen intet av min tid, men med den lätthet att fatta som jag fortfarande besitter och den 
motvilja för läxläsning som ännu är min huvudegenskap, klarade jag mig jämförelsevis bra. Kanske bidrog till 
det goda resultatet en i hög grad utvecklad kunnighet ifiiskandets konst. Det här bör läsaren icke visa för sina 
talrika, i skolåldern varande barn. Kanske är det oriktigt av mig 

att säga det, men man kan reda sig ovanligt bra genom att fuska, om man endast gör sig tid att sätta fuskandet i 
system. Man får icke slarva med det, utan utveckla det till en vetenskap av strängt logisk byggnad. Jag vet ingen 
människa, som fuskat så mycket som jag, men därför kan jag också någonting. 

Staten borde i varje läroverk hålla en lärare i fusk. Såväl lärare som lärjungar skulle vinna därpå, och vårt land 
skulle så småningom befolkas med ett släkte av förslagna prissar, som skulle höja vår kultur och bräcka 
närliggande folkslag. 

Den som varit lärare, vet ju hur trevligt det är, då disciplarna kunna sina saker. Och hur lätt vore det icke att 
uppnå detta resultat, om man bekvämade sig att tillåta lärjungen läsa innantill, vilket han ju i alla händelser gör 
ändå, fast läraren icke ser det. 

Jag påminner mig en gammal lärare i svenska och teologi, vilkens minne jag välsignar, ty han var en första 
klassens hedersgubbe, och ett original, vars intressen gingo åt helt annat håll än att undervisa en massa 
tjuvpojkar. Vi läste aldrig över vår Norbeck utan läste innantill. 

En vintermorgon, då lektionen skulle börja, befallde lektorn ordningsmannen släcka gasen. Han släckte. 

— Engström! 

Jag reste mig upp. 

— Beskriv det ontologiska beviset för Guds existens! 

Jag tog min Norbeck, klev fram till fönstret och stavade vid morgongryningens bleka och börjande ljus igenom 
det idiotiska och småfnoskiga beviset för Guds existens. 

— Eäser Engström innantill? 

— Ja, jag står vid fönstret, för det är så mörkt, så-! 

— Ordningsman, tänd gasen igen! 

Och gubben drog en lång suck, fortsatte lektionen och slutade den, som om ingenting hänt. Han tyckte antagligen 
som jag, att det ingenting gjorde att läsa innantill ett sådant bevis. 

Eärdomens rot är bitter, men dess frukter äro ljuva. Trots fuskandet och de därpå följande straffen fortsatte jag 
med min sport och lyckades dymedelst grundlägga det övermått av kunskaper av olika slag som sätter mig i 
stånd att den dag i dag är på ett så utmärkt sätt sköta världens bästa tidning. Stundom upptäcktes jag och fick så 
kallad pinne i min anmärkningsbok, stundom för oskick, stundom för ouppmärksamhet. Visserligen lyckades jag 
ibland genom ymniga krokodiltårar och falska löften om bättring få pinnen annullerad, men återföll ständigt. 

Jag kommer vid tanken härpå till övertygelsen att människan som barn är oförbätterlig. 

Jag skulle naturligtvis kunna lämna en volym intressanta detaljer om livet inom klassdörrarna, men en lätt 
förklarlig pietet förbjuder mig det. Mina anteckningar om skolans lärare, deras karikatyrer och en noggrann 
framställning av deras egenskaper i ord och bild äro överlämnade till Kungl. Biblioteket för att öppnas om femtio 
år, då väl allas vår lidelse lagt sig. De bilda — så mycket kan jag säga — en kulturskildring av rang och 
kommande tiders hävdatecknare skola ur dem hämta både hugnad och pekuniär förtjänst. Ty vilken 
kulturskildrare skulle skriva något, om han inte finge betalt därför? 

Vår förströelse på rasterna utgjordes huvudsakligast av slagsmål klasserna eller individerna emellan. Vi älskade i 
synnerhet snöbollskrig. Gymnasium slogs med de fem outsägligt mycket tarvligare lägre klasserna. Och då 
klockan ringde till ny lektion, kramade vi snöbollar, vilka vi i klassrummets värme under timmen bearbetade till 



is för att de skulle träffa så mycket hårdare. Med fickorna våta och glödande av stridslust tyckte vi tiden släpa sig 
fram. Att få en fråga under verkligt snöhollsväder var ett intrång i vår tankeverksamhet. Och att plåga en pojke 
med Euklides eller latin är faktiskt lönlöst, då han drömmer om Dexippos och statens räddning genom gossar. 

”Goten kommer, goten kommer! I går afton stod han ren knappt en dagsled, ve oss! Ve oss! Knappt en dagsled 
från Aten.” 

Det är något att tänka på för oss alla! Låtom oss gömma snöbollar i fickorna under sommaren! 

* 

Jag vill av nyss antydda skäl förhigå, hur jag listade mig igenom svårigheterna, hur jag på ett fullkomligt 
oförklarligt sätt smet igenom studentexamen och vart mogen som genom ett åskslag, köpte mig en snohhig käpp 
och utan fruktan röktede största maggördlade cigarrer som staden kunde prestera, drack punsch som en svamp 
och i min konversation hörjade inhlanda ett manligt tamejfan! 

Jag lämnade Norrköping klädd i de mest åtsittande hyxor någon någonsin hurit, en ask cigarretter i 
överrocksfickan och följd av alla flickornas tårar och avskedsskrän. Var och en hade naturligtvis väntat att hli 
hemförd som maka av mig, men jag gjorde slag i saken genom att smita från hela hunten. En del dog av sorg med 
detsamma, en del förtvinade långsamt och en del resignerade samt hörjade se sig om efter nya förbindelser med 
den kalla beräkning som är somliga kvinnor egen. Av dessa är flertalet gift eller religiöst — ty saknad av manligt 
umgänge övergår ofta i en stark faiblesse för Ordet. De som varken äro det ena eller andra, äro rödnästa, fnasiga i 
ansiktet och magra, passerade och flänga omkring på baler fortfarande för att lura någon idiot, som inte vågar fria 
själv. De gifta ha embonpoint samt ha i hög grad bidragit till den folkökning vårt land kan glädja sig åt. 
Detsamma skulle med all säkerhet även de religiösa göra, om någon ville gilja till dem. 

Detta om mina kvinnliga förbindelser, vilka jag önskar allt möjligt gott, var och en efter behag, om dessa rader 
skulle falla under deras ögon. Eörlåten mig. 

* 

Jag kom på landet och var mycket elegant, stod på stationsperrongen och lät beskåda mig av plebs som reste 
förbi med sina brännvinskuttingar. Jag 

dansade, drömde om sommarkvällarna, skrev förskräckligt med idiotisk vers och blev nu första gången 
allvarsamt kär. 

Ack, min läsare, när jag såg henne, klädd i vitt pälsbräm i en kappsläde med björnhud över, tygla 

sin eldiga travare, då förstod jag att min frid var slut. Och fick jag då sitta på hundsvotten, öppnade sig himlen 
och sfärernas musik ljöd vackrare än det vackraste handklaver i mina öron. Jag erinrar mig, att jag efter en sådan 
åktur, beväpnad med ett jättelikt gammalt familjeparaply från århundradets början, steg upp på ladugårdstaket 
och med paraplyet som fallskärm slungade mig ut i rymden för att ännu en gång få erfara samma hisnande känsla 
som i hennes närhet. Till lycka för oss båda, jag menar läsaren och mig, slog jag inte ihjäl mig. 

Jag stal hennes näsdukar och småsnattade litet av varje av hennes tillhörigheter, tills mina fickor sågo ut som 
påssjukan själv. Det enda som jag icke gillade, var att hon ej dansade bra, men jag inbillade mig, att min kärlek 
skulle göra henne till sylfid bara vi väl blivit gifta. Och så skrev jag en dag följande vers: Jag virkar mig en väv 
så fin mer fin än Eröjas brudelin av tankar som på dig jag tänkt, av minnen du mig skänkt. 

Av allt, vad ädelt, högt och gott och glatt och ljuvt ett liv har fått, en bild i väven virkar jag och ger den dina 
drag. 

Och falla stygga tankar på, din blick skall ge mig styrka då! — Du vet ju, att jag tyda vet ditt ögas hemlighet! 

Jo, jag tackar jag! Det var just vad jag inte kunde! Ty jag vågade inte fria, utan hon gifte sig med en annan, 
kanske emedan jag bara gått och fånat och suckat och talat om Rigel och Vega och den strålande Aldebaran och 



gnott igenom hela Vintergatan. Jag hade för resten inga pengar, inte ens en koja, kanske knappt ett hjärta, ty jag 
var hara tjugu år. 

Det sista jag skrev till henne var detta: Drömde mig en dröm i stjärnfager natt, medan sömnen tungt på mitt öga 
satt- 

Runor skrev han under mitt ögonlock, lönnliga, men lätt av mig tydda dock- 

Hennes namn jag drömde, som ingen vet, hennes, som ej anar min hemlighet- 

Jag har glömt resten, men den var med all säkerhet minst lika idiotiskt sentimental som hörjan, vilket hevisas 
därav att den inte tog skruv. Och för övrigt hade jag skvallrat om hemligheten för en massa. 

* 

Emellertid kom livet med sitt allvar. Jag skulle hli informator, och förvisades med hlödande hjärta till det 
innersta Småland, fyra mil från närmaste järnvägsstation. Utom min discipel hestod mitt umgänge där av en 
soldat vid Kalmar regemente och en 

vävskedmakare. Det var dessa håda, som lärde mig livets mening. 

Vävskedmakaren var en ung man och skötte sitt utdöende yrke med fahelaktig skicklighet alla dagar utom 
lördagar, söndagar, måndagar och tisdagar, och stundom inte heller på onsdagarna, om han var sängliggande till 
följd av delaktighet i något slagsmål. Jag har aldrig träffat någon människa som varit så livad för slagsmål som 
vävskedmakaren, och sällan någon som med sådant jämnmod tog stryk för sin kärleks skull om lördagskvällarna, 
då traktens tärnor lustvandrade på landsvägarna. 

Full av medömkan över hans öde slöt jag mig till honom och han omfattade mig snart med vänskap, sedan hans 
lantliga misstänksamhet väl gått över. Jag täljde stickor till vävskedar åt honom. Jag köpte en dag en liter 75- 
öres-konjak — konjaken var hillig på den tiden — samt inhjöd soldaten Sköld, en jättelik dräng på en egendom i 
närheten, att deltaga i vår orgie, ty vi, vävskedmakaren och jag, anade hlodiga skallar senare på kvällen. 

I närheten låg nämligen en fahrik, där man tillverkade något i ylleväg — eller kanske det var hohiner — och den 
fabrikens arhetare hatade oss håda, i synnerhet vävskedmakaren. Jag hade nämligen på en auktion köpt en kappe 
cigarrer. Där hade varit tohaksfahrik, fahriken gick omkull och lagret av kålhlad och cigarrer såldes till det 
ganska höga 

priset av 25 öre kappen. Dessa cigarrer voro av de mest välgjorda jag sett vad formen beträffar, men lämnade 
åtskilligt övrigt att önska visavi kvalitén. Man tände den som vanligt sedan man bitit av en tum av den i gammal 
pipolja doppade spetsen och rökte under en halvtimme utan att det syntes på cigarren. Den bara krökte sig något. 
Sedan fick man elden i munnen och slängde bladpipan med en förfärlig hädelse ifrån sig. 

Cigarrer av detta slag hade varje bonde i socknen förvarade i sin källare, för att de skulle hålla sig, och av dem 
rökte deras söner. 

Jag hade en söndag efter kyrkan bjudit två av bobinarbetarna på var sin cigarr, den ena laddad till hälften med 
krut, och den andra genomdragen med hästtagel och nästan fylld av sådana. 

Mannen med tagelcigarren märkte ju ingenting nämnvärt, fast han tyckte att den smakade underligt. Men då 
skottet brann av för mannen med krutcigarren, och detta under det han lustvandrade med en fästmö, var måttet 
rågat. 

Vi anade detta och jag engagerade därför soldaten vid Kalmar regemente Sköld att deltaga i det blivande 
slagsmålet. Han var som krigare genast villig. 

Vi tillbragte lördagsaftonen med toddydrickning, rökning av de härliga cigarrerna och täljning av vävskedstickor, 
och då den särla månen rann upp på sin dunkla päll, dillade vi ut för att deltaga i 

den vanliga dansen på bron över Emån och avvakta en eventuell kalabalik. 



Vi kommo, dansade och segrade hos kvinnorna, men plötsligt kommer en träsko singlande genom luften och 
träffar vävskedmakaren i ryggen. Uppmanande vålds verkaren till ridderlighet — eller kanske jag skällde på 
honom, om jag tänker efter — får jag träskon n:r 2 mitt på näsan och rusar hlödande mot min angripare. 

Men dessa voro minst tjoget fullt och inom en halv minut låg jag på rygg i diket försvarande mig med en hit av 
en gärdsgårdsstör och mina hastanta skor, tills jag ej orkade längre, utan halvt avsvimmad lät mig behandlas som 
vilket kolly som helst. 

Under tiden stod Sköld och betraktade scenen med av toddyn dävna tinningar. Men så uppger han ett bölande 
och rusar in i högen, får fatt i en pojke och begagnar den som tillhygge. Man rullade i dikena runt omkring, och 
efter en minuts arbete voro jag, vävskedsmakaren och Sköld samt tillhygget de enda på platsen. På något avstånd 
stodo flickorna och betraktade oss beundrande. Bobinissternas språngmarsch förtonade i fjärran vid kyrkvägen. 

Och sedan dansade vi hela natten, och när morgonen randades, daggig och friskt kylig, såg solen oss i Skölds 
trevna kammare vid morgontoddyn. 

Vid den åldern kunde man tillåta sig en liten extravagans. Nu äter man gröt om rnornarna i stället. 

Vävskedmakaren, som fått en hel rockärm bortriven, rev nu bort den andra också och satt som i väst. Sköld sjöng 
visor från Hultsfred, och kyrkfolket, som sedermera fann oss liggande och skrålande i det höga gräset, betraktade 
oss med ursinniga blickar. 

Men vävskedmakaren blev sentimental och utvecklade sin levnadsfilosofi, ackompanjerad av Sköld som skrek 
eller vrålade fram sin. Båda voro skeptici och trodde inte på fan. Det vill säga vävskedmakaren hade sett honom 
en gång då han var liten, men han var nu som karl icke riktigt säker på om han sett rätt eller ej. Sköld trodde 
däremot på fan, men han var major och hade satt in Sköld på fyra dygns arrest och därför skulle han ... rrrr! ... 
snart få se vems ande han hoppade bock mä! För ingen smålandspojk tog arrest av någon smörbuk till major inte, 
nä, så ... rrrr ... 

— Ja, men du tog ju arrest i alla fall, sade jag. 

— To ja?! Arrest! Nä, så-hör du säj om dä en gång te så trär ja opp dej på gärdsgårdsstörn. Men majorn 

ska ha igen’et-rrr! För resten ä han en regäl karl å den som säjer nåt om honom får-rrr!- 

gunga lätt som en attanskilling å tig sen! 

Men vävskedmakaren var fortfarande skeptiker. Han trodde inte på kärlek, d. v. s. på flickor, och när han gjort 
sitt nästa dussin skedar färdigt skulle han hoppa i Emån. Jag trodde inte heller på flickor, men så länge det fanns 
cigarrer till 25 öre kappen, var det ingen nöd. 

Och vi rökade under slagsmålet söndertrasade cigarrer och föraktade mänskligheten. 

Ett oupplösligt vänskapsband för en sommar var genom detta slagsmål och dess nachspiel knutet mellan oss tre. 
Sköld, som var stor fruntimmerskarl, var ofta bortbjuden på dans och körsbärskalas och han tog mig alltid med, 
ofta vävskedmakaren. Sköld åt rubb och stubb, bären med kärnor, blad och smärre grenar, och där han gått fram i 
ett träd grinade förödelsen mot betraktaren. Och sedan han ätit till dess kvistarna stucko ut ur munnen på honom, 
lade han sig att sova ett par timmar, varefter han dansade så att stugan knakade, tills han kollrat bort bondens 
vackraste dotter. Och på hemvägen fick den kärlekskranke vävskedmakaren gå mellan oss för att icke få det kok 
stryk av rivalerna, som annars var obligatoriskt. Det var en härlig tid. Och min discipel förkovrades under min 
ömma tillsyn och kom upp i 3:e klassen i något läroverk i Småland. Eörmodligen välsignar han mitt minne. 

Tiden var inne, då fosterlandet krävde min inställelse på Hultsfreds slätt. 

I sällskap med en hop tappra ynglingar hade jag underkastats okularbesiktning från topp till tå i bara mässingen 
och befunnits ovanligt välväxt samt i hög grad lämplig att ingripa, om krigets åskor skulle börja mullra över våra 
ängder. Jag hade infösts i en boskapsvagn och under skrål och dryckenskap sett hemsocknens tallar jaga förbi 
tåget, jag började få en aning om vad kriget är. 



Jag befann mig äntligen på slätten. Iförd en kostym, som väl från början omslutit någon 

veterans från Leipzig och Norge ärriga hjältelemmar, betraktade jag mig i min snusdosas mönjeomramade 
spegellock. Min mössas rakt utstående skärm var sprucken och klädet grönt av ålder. Om jag hastigt gjorde 
heltom, vägrade huvudbonaden i vändningen, ty den hade ursprungligen varit avsedd åt något förhistoriskt djur 
av obegriplig storlek. Rockärmarna voro en halv aln för korta, under det att de ärorika byxorna, vilkas 
pådragning fordrade mod, voro av den då för tiden icke ovanliga konstruktionen, att man kunde gå rätt länge, 
innan de visade böjelse att följa med. 

Men mitt gevär var blankt och jag brann av längtan att få spänna vador och peta ut med bröstet, och jag kände i 
min själ ett börjande och rättmätigt förakt för de civila, och jag begrep ej, hur jag kunnat ha självkänsla så många 
år utan uniformen. 

Man frågade mig, om jag ville exercera eller skriva om dagarna, en fin uppmärksamhet förorsakad av min 
bildningsgrad. Jag ville exercera. Och jag fick exercera. I ”långsam marsch” släpade vi oss fram över den 
brännande, darrande slätten. I språngmarsch hastade vi mot fingerade dödar under vilda hurrarop. Vi lärde oss 
hövlighet mot befälet i ”Undervisning för infanteristen”, denna djupt anlagda bok, som väl nu är antikvered. Om 
rnornarna sjöngo vi Din klara sol går åter opp, om också 

regnbågens tecken visade betänkliga avsikter att bli humbug. 

Vi kröpo i skyttelinjer och klickade hastig eld, vi tuggade snus och åto sluring. Jag lärde känna n:r 64, Klas 
Alfrek. 

I vår militära utvecklingshistoria kommer han säkerligen aldrig att göra sig ett namn, då det en 
gång smäller, men ändå vilar jag mig stundom vid hans minne. 

Klas Alfrek var till längden en jätte på 3 alnar och 5 tum, men smal och s-formig. Hans profil var en äldre vit 
fåras. Rött hår, vita ögonbryn och ljusblå ögon förlänade hans ansikte ett obeskrivligt okrigiskt uttryck trots den 
största mullbänk, Jönköpings s. k. 8-tumsnus, som troligen någonsin inlagts i vårt land. Han njöt av att vara 
militär, ty så god och närande kost som bestods på slätten hade han aldrig fått förut. Då vi anföllo den halvkanna 
feta ärter, simmande i flott, som bestods oss varannan middag, och jag med möda satt i mig ett tum ur 
kopparflaskan, hade Klas Alfrek för länge sedan slukat sin portion och fått påfyllning, vilken ävenledes 
försvunnit. Han visste att jag ej orkade mer. 

— Får ja dia arter? var då hans vanliga bön, och han fick dem. Vi beräknade, att han dagligen satt i sig halvannan 
kanna ärter eller sluring. Det oaktat tuggade han ankarstock vid varje på stället vila, medan han klädde sig om 
rnornarna och innan han somnade på kvällen. Och då vi om söndagarna efter predikan stodo försänkta i en kort 
och tyst men innerlig bön, var ankarstockens knastrande mellan Klas Alfreks käkar det enda ljud som genombröt 
stillheten. 

Vi sutto en dag i baracken och njöto under korpral Storms ledning av undervisning för 

infanteristen. Storm föreläste andaktsfullt: ”För att förekomma fotsvett bör soldaten ofta ombyta strumpor samt, 
så ofta därtill tillfälle gives, tvätta sina fotter. ” 

— Nå, Klas Alfrek, va va dä som föreskrevs i detta hära monumentet? Va nu inte blyger, för här är du ju iblann 
goa vänner å kammerater å ett högglit å humant befäl! 

Klas Alfrek teg. 

— Tänk nu ätter! Va skulle din gamle far säja, om han finge veta, vilket hälsikes spettalshjon han mä smärta fött 

te världen? Om de inte vore förbjudet i krisslagen så skulle ja järtar i min lever ta å rita opp hela Hulsfreslätt mä 
baracker å loschamenter på bakvagnen på dej mä läskstången, din hundra fasen, å vore dä inte förbjudet i 
krisslagen, skulle jag skälla ut dej, så du inte vore värd mer än sillpåsen, din-Sjong ut nu, i annat fall 



kommer du i mörk å bler arkebuserad å balsboggen! 

Varpå Klas Alfrek reste sig upp, knäppte bänderna och läste med katekeston: 

— Om suldaten tvättar sia fötter å byter bort sia strumpor, så förekummer skoskav. 

Klas Alfrek är koncentrationen av mina minnen från Hultsfreds slätt. Han representerar med all säkerhet det 
släkte, som fostrar en Sven Duva. Olyckligtvis ha Sven Duvor nu för tiden sällan tillfälle att utmärka sig genom 
annat än sin naivitet, 

och det är synd. Ty nog är det mera riktigt och sympatiskt att slåss man mot man än att ligga och skjuta på en 
halv mils avstånd på andra hederskulor, som man inte kan se vitögat på. 

Nej, tacka vill jag förr i världen, då varje karl fick ett kvarter brännvin, innan han gick att slåss, då gevären 
brände i händerna, då gossarna slängde gevären, när det ej fanns tid att ladda och rusade fram med blodsprängda 
ögon och längtan att mörda de främmande skäggiga männen, som kommit att ta deras kor och deras åkerlappar. 
Ty det måste väl finnas ett höjdmoment i varje kamp, då individen vill ta ut sin rätt och bli vilddjur. Jag tror nära 
på, att, då människorna kommit till det status, att de icke ens med kikare på siktena kunna upptäcka varandra, de 
tröttna på modern krigföring och återgå till knytnävarna. Men det dröjer väl kanske 1000 år än. Jag skulle vilja 
stiga upp ur min grav då, om jag är död, och skallra med knotorna och gräva upp mina kamrater ur högarna och 
plocka reda på bitarna av Sverige. Sedan skulle slagsmålet börja. Jag ber läsaren förstå, att detta är ju endast 
önskemål. 

Jag kommer ej ihåg andra årets beväringstid. Möjligen slutet av densamma, då jag efter en stormig natt med 
kamrater och officersvolontärer, vilka väl äro majorer nu — minst — eller kanske löjtnanter — kom på fel tåg 
från Hultsfred och kom 

till Vimmerby i mycket glad sinnesstämning. Jag kommer ihåg, att jag ej hade någon krage. En spännhalsduk 
avslutade min smokingkostym upptill — ty jag var redan då en för mitt yttre svag människa. 

Ett vänt skjortbröst gjorde mig fruktansvärt elegant sssör resten. 

Jag kom till Uppsala. Det var året innan jag fullgjort andra årets värnplikt. Jag påpekar detta, på det att 
historieskrivaren icke må göra några misstag, men jag vill gärna ta alla hophörande händelser på en gång. 

Jag kom till Uppsala. Jag kommer ihåg, hur min strupe hopsnördes, då jag från tåget fick se slottet på höjden och 
domkyrkan och studenterna, som latades på perrongen. Det var, som om jag skulle ha stigit in genom en dörr i ett 
öde, ljust, stort rum med vita väggar och en röd fris överst vid taket. Just det intrycket fick jag. Kanske det var 
slottets färg och vintern, som gjorde det, men det intrycket kan jag aldrig glömma. 

Kamrater voro nere och mötte mig. De hade cigarrer i mun och käppar i händerna och verkade mogna män. 

Vi gingo till Gästis. Jag hade aldrig sett något sådant förr. Ett rökfyllt rum, där ögonen värkte och där det luktade 
punsch och där ett par hundra unga människor skreko så mycket de orkade. 

I ett hörn hade de examensfest och där voro vi inbjudna. Någon hade tagit teologikofilen och han skränade av 
glädje och berättade ideligen, hur han var absolut okunnig i sina ämnen, men han hade ändå fått non sine, och nu 
skulle vi dricka punsch. Vi drucko punsch och voro glada allesammans, att inte professorn genomskådat honom, 
ty i annat fall hade vi gått miste om aftonens högtidlighet. 

Vi började sjunga fosterländska sånger och jag började sjunga med. Jag beundrade honom, som tagit examen och 
ställde upp ett dystert horoskop för mig. Jag kunde nog aldrig ta någon examen. 

Jag hyrde mig ett rum och köpte mig en kardus tobak, samt lyckades verkligen taga examen stili latini pro gradu 
philosophico. Jag har alltid ägnat mig åt latin, varför jag utan vidare svårighet listade mig igenom samt lyckades 
till och med hjälpa ett par äldre män. Jag hoppas att uppmärksamheten hos vakterna nu är större. Men i 
fuskandets konst var jag, som jag redan påpekat, en bjässe, och jag tror, att jag ännu har bevarat något av den 



vakenhet den kräver för min ålderdom. De båda gamla männen voro naturligtvis teologer. Jag har aldrig haft 
någon vidare sympati för teologer. Undantag finnas dock, ehuru i ett så försvinnande fåtal, att jag nästan ångrar 
att jag omnämnde dem. 

Min ärliga och uppriktiga föresats var verkligen i början att ägna mig åt studier, speciellt filologiska. Jag köpte 
böcker och antecknade mig till kollegier. Min dröm var att inom en ej alltför avlägsen framtid som rector 
magnificus leda universitetets öden, medan mitt rykte som världens största auktoritet i jämförande språkforskning 
skulle stadgas alltmera, till dess jag mätt på lagerbärsblad och dignande under utmärkelser på min 100-årsdag 
skulle avvisa den deputation från jordens alla hörn, vilken skulle komma och uppvakta mig med en borduppsats i 
platina och koh-i-noorer, med en vräkigt avmätt handrörelse och säga: — Stälken i tamburen och gå och ät 
middag på Rullan. Jag bjuder! 

Sedan skulle jag peta undan några lik i domkyrkan och låta begrava mig på något extra fint sätt. 

Nobel muss die Welt zu Grunde gehn! 

Allt det där skulle nog kunna ha realiserats, om jag inte ansett det nödvändigt att först orientera mig i staden och 
studentlivet, innan jag lade grundstenen till min pyramid. Att lära känna poliskåren och dess sinnelag låg mig 
särskilt om hjärtat. 

Jag släckte därför en lykta en kväll. Den konstapel, som högg mig, var tydligen ingen vän av dylika oskyldiga 
förströelser. Jag fick plikta och blev uppkallad till inspektor för att erhålla varning. 

Det första steget på brottets bana är det svåraste. Med darrande knän och ett rov för de stridigaste tankar, med 
schavotten hägrande för min inre blick eller åtminstone en förstörd framtid som lindrigaste resultat av mitt 
pliktförgätna beteende trädde jag in till vår avhållne inspektor, han som förstod sig på pojkar, allas vår farbror 
Fritiof Holmgren. 

Han fixerade mig en stund med rynkade ögonbryn. 

— Farbror tycker väl, att jag är ett fint nummer, sade jag. 

— Du har släckt en lykta och det tycker jag inte passar oss studenter, som ska arbeta i upplysningens tjänst. En 
förmildrande omständighet är, att du bara släckte en. I min ungdom brukade vi släcka alla lyktorna. Vill du ha ett 
glas punsch? 

Om jag ville! 

Detta var både första och sista gången jag var uppkallad till varning. Efteråt släckte jag visserligen lyktor, men 
på ett mera förslaget sätt. Jag fick ofta springa för livet, men snabbfotad som jag var hade jag alltid 
tillfredsställelsen att inom kort höra den förföljande polismaktens stånkanden förtona i mörkret bakom mig. 

Gamle Abraham Böckman, kommer du ihåg, hur vi hyrde vagnar och åkte bakpå fjädrarna? Kusken var vidtalad. 
Poliserna skreko hela Drottning- och Vaksalagatan utefter: — Slå bak! Dom hänger bak! 

Men kusken körde på, döv för allt utom våra löften om dricks och glögg på Grindstugan. 

Och du, gamle Birger, kommer du ihåg i din himmel, hur vi en dimmig natt buro bort 14 grindar från Euthagen 
och ställde dem i en förstuga i Ejellstedtska skolan? Hur det kunde lyckas, är mig ännu en gåta. Vårt oskyldiga 
nöje förminskades icke av att dagen därpå i sällskap med en skara likasinnade promenera på Euthagen och se på, 
hur konstaplarna buro grindar och provade in dem. Allt på sin rätta plats! Att gymnastisera i bagarkringlor och 
mödosamt byta skyltar var en omtyckt sport. Att med ansträngande av alla sina krafter förflytta centnertunga 
portluckor till en annan stadsdel satte vi en ära i — och du ”Eyris” annonstavla uppe i Ejärdingen, nog förde du 
en ganska 

nomadiserande tillvaro, så länge jag bodde i det hus, vars långsida du prydde! Gamle Ernst Konrad, kommer du 
ihåg-men mitt hjärta blir för fullt! 



Varje ålder har sina förströelser. Nu skulle det inte falla mig in att realisera sådana där idéer, om jag också 
stundom får dem ännu, ty hur det är, vill inte pojken maka åt sig riktigt. 

Hur månget gruff på torget har jag ej deltagit i! Upplopp, där upprorslagen förelästes från poliskammartrappan, 
ringdans kring torget och vanliga allvarsamma gåsmarscher torget runt! Jag vet inte, hur man gör nu för tiden, 
men det förefaller mig, som om tonen i Uppsala vore allvarligare nu och jag skulle nästan vilja tillägga 
elegantare. Till och med de yngsta studenterna verka målmedvetna. Man läser tidningar och följer med i 
politiken, har åsikter. Jo, jag tackar jag! 

Vi voro mera hurschikosa, men vi hade hestämt mera entusiasm. Och att vi läste mindre herodde säkerligen på 
det dåvarande examenssystemets opraktiska sidor, vilka nu sägas vara avhjälpta till stor del. Vad det herodde på, 
att vi drucko mera punsch, vill jag inte yttra mig om. Kanske det herodde på starkare nervsystem. Jag hlev 
emellertid kluhhmästare i nationen, den viktigaste av alla ämbetsmän. Strängt taget är denna befattning viktigare 
än man tror. Det är smörgåsbordet och nachspielet 

som förenar, förbrödrar, avslipar kantigheter och jämkar ihop åsikter överallt, där två eller tre äro församlade. 

Och om inte helan och halvan vinkade en bit inne i perspektivet, skulle alla förhandlingar i alla sällskap draga ut 
i oändlighet och sluta som polsk riksdag med ovänskap för livet, mord och likbegängelser. 

Stundom slog mig det s. k. samvetet. Jag gick hem, omvärvde mig med stinkande piprök och studerade Horatii 
satirer, Iliaden och OiSmouq fiaoiÅeuc;. Eller också gick jag på kollegiet i nordiska språk och njöt, verkligen njöt 
av Kalle L:s utmärkta utläggningar. Så kunde det gå en vecka eller så. Då gick man i Filologiska föreningen och 
talade en hisklig latin, stundom tåligt åhörd av gubben Häggström. (Undrar om föreningen finns kvar och om 
man talar latin än?) Och på biblioteket övade man sig i forskning om Äoskulten. 

Så fick man plötsligt ett så förbaskat gott samvete, att man gick ned på Gästis och uppgav gärdet. Efteråt började 
man skyltflyttningen och gruffena, och dagen därpå måste man ha sillfrukost, entrén till flera dagars kringirrande 
på näringsställena vid det mest molnfria humör. 

Jag var vid denna tid en yngling med ovanligt sympatiskt utseende, jag vill icke säga vacker precis, men nära 
ögat var det. Mustascherna utvecklades till min och alla dansanta och flirtoyanta damers 

tillfredsställelse. Jag hade ett sätt att se på flickorna, som kom dem att darra av blygt hopp. Jag dansade 
gudomligt och efter alla kotiljonger liknade jag förvillande en ut- och invänd vinternatthimmel. Jag använde de 
högsta kragarna i Uppsala. Min frack var visserligen något för liten, och om man rörde vid den aldrig så 
försiktigt med nageln, blev det ett kritvitt streck. Jag undrar än, vad detta kunde bero på. 

Men min hållning och min statur voro oklanderliga, och när jag med den eller den baldrottningen svävade genom 
salen, hördes sorl av beundran. Till och med förklädena ville upp och flänga kring väggarna. Att jag allt detta 
oaktat kunnat bibehålla min klädsamma blygsamhet och ej blivit bortskämd är oförklarligt. Jag var naturligtvis 
filokorist. Vi gjorde en turné, ja, två turnéer genom landet. Det var huvudsakligen under dessa jag skaffade mig 
min bekanta världsvana genom frotteringen med folk av alla samhällsklasser och vistelsen på de flesta 
näringsställen i mellersta och södra Sverige. 

Jag var naturligtvis kär också-Uppe vid slottet fanns och kanske finnes än ett hål i jorden, genom vilket man 

kunde krypa ned i ett halvt igenrasat valv. Där nere gjorde jag och en likasinnad den mest hänförande lyrik ibland 
om nätterna. Vi hade ved och näverbitar med oss och vid de fladdrande lågorna föddes våra dikter. Vi tyckte, att 
vi 

arrangerat stämningen så genomskaldiskt, att endast mästerverk kunde bli resultatet. Men likt Fenix fingo 
skaldefostren förtäras av lågorna, sedan vi nyktrat till efter våra diktarorgier. 

I största hemlighet började jag på en roman, 

naturligtvis om kärlek. Den höll mig inne nästan en vecka, efter vilkens förlopp lag eldade med den. Men jag 



skrev novelletter till vissa tidningar för 1,50 ä 2 kr., ja, stundom 3 kr. stycket. De voro visserligen icke värda 
mera, men jag tyckte att det var bra litet. Och det tycker jag än, i synnerhet då man betänker, att Kipling 
å t minstone en gång fått 1 shilling ordet för en hel bok. 

Jag insåg, att skriftställarens bana var törnbeströdd. Nej, hellre då studera till rector magnificus! 

-Jag tröttnade emellertid inom kort på att hänga över böckerna. Jag ville skriva böcker själv eller måla. 

Redan i skolans femte klass hade jag sett en tavla, en vidrig kopia efter en ännu vidrigare tavla av Hellquist från 
hans akademitid, ett brunt snölandskap med brun luft, en stuga med eldsken ur fönstret och, som jag tror mig 
minnas, den oundvikliga gumman med risknippet på ryggen. Denna tavla kopierade jag och en likasinnad, som 
nu är artillerikapten och i likhet med mig har annat att göra. Våra kopior blevo om möjligt sämre. Min gav jag 
bort till en vän till familjen som julklapp med gyllene ram. Han har underligt nog överlevat denna jul och flera 
till, vilket bevisar den småländska rasens seghet. 

I Uppsala utförde jag även på mina få lediga stunder konstverk, om vilka det tillkommer en eftervärld att yttra 
sig. Jag tiger blygsamt. En dag sade 

en man, som är målare, till mig att jag borde bli målare. Lättledd som jag är, reste jag genast från staden och 
slängde mig in på den nya banan. 

Det var rätt tungt att lämna Uppsala med dess härliga och dansanta kvinnor, dess krogar, dess filologiska förening 
och dess Grindstuga. Men med ett hastigt ryck slet jag hjärtat ur mitt bröst och förtonade i fjärran. 

Tillåten mig, mina damer, säga ett uppriktigt: fy fan! då jag tänker på hur det kändes. 

Men liksom pastor Josef Rosenius i sin österländska reseberättelse citerar och sjunger andra skalders dikter, då 
något osedvanligt eller rörande möter honom, må det av samma skäl tillåtas min gamle vän Goethe att med några 
få rader uttrycka vad jag kände: ”Nun hab’ ich mein Sach auf Nichts gestellt, Juchhe! Und mein gehört die ganze 
Welt, Juchhe! Zu Ende geht nun Sang und Schmaus. Nun trinkt mir alle Neigen aus; Die letze muss heraus!” 

* 

Men det som nu följer tillhör en tid, som ännu ej är historisk. Jag fick tillfälle att träffa alla människor som jag 
velat träffa, vilket till en tid är den högsta lycka en människa kan råka ut för. Jag köpte 

fina kläder och kragar, som mera liknade fabriksskorstenar än något annat, och reste till södern. Jag såg Vesuvius 
utspy den särskilt för yrkesmålare nyttiga pimstenen, jag frotterade mig med skuggorna på Romas forum, besåg 
Moulin Rouge och Bal Bullier och genomströvade med detektiver Paris och Eondons mördarhålor. Jag drack 
kopiöst med öl i Munchen och stoppade en gång lyxkurirtåget mellan Paris och Berlin genom att av misstag dra i 
alarmklockan. 

Genom en serie av nödvändiga tillfälligheter hamnade jag i Grisslehamn, som nu håller på att bli badort med 
villastad, ett svenskt Monte Carlo med en riviera av ganska otuktad granit, mera ägnad för råbockar än 
människor. Här framlever jag en lugn tillvaro, blott då och då störd av sommargäster, som med stockholmarens 
på landet finkänslighet trots förbud trava på mina hällar, ja, komma in på min gård och gapa på mig. Vore jag 
Eouis XIV, skulle de få hjälpa mig vid min lever och organisera något slags livvakt. Men jag är endast skald och 
är van att hjälpa mig själv. Min sista resa är den till Eappland, vilken skall göras om snart nog. 

De sista åren äro kanske de händelserikaste, men min finkänslighet förbjuder mig att göra mer än ovanstående 
antydningar. Sekelslutets historiografer skola tvinga edra barn att subskribera på gottköpsvolymer om min en kl a 
livsgärning och nästa sekels 

början skall se en vacker hoptiggd minnesvård resas på den gård, som en gång var min. I dess skugga skola 
framtidens sommargäster spilla sina äggskal och slänga sitt tidningspapper och för barnen hopstava den halvt 
obegripliga inskriften om någonting som är onödigt att ha reda på. 

Mina memoarer äro ej avslutade. Om det finns någon trasa kvar av mig om tjugu år, skall jag närmare utveckla 



det som nu möjligen kan tyckas ofullständigt. Med den glada förhoppningen om detta böra de få åren löpa snabbt 
för läsaren. 


EN JULAFTON I UPPSALA 


Jag ämnade tentera i grekiska i februari och måste tillbringa julen i Uppsala för att icke förlora tid hemma på 
landet genom festande, dans och slädpartier. 

Endast den, som fjärran från sitt hem julat i den staden, kan sätta sig in i stämningen. Mellan husraderna lyser det 
tröstlösa vemodet ur lyktorna, och inne i de små studentlyorna ligger det ännu hemskare och dystrare. Stjärnorna, 
som gnistra på den svarta himmeln över den lilla staden, ha intet att göra med barnens muntra och sprakande 
julstjärnor, som tindra över lustiga julbloss och rykande hästar, medan bjällrorna klinga i en rytm, som bådar 
dans. Och den vida slätten runt omkring är arktiskt öde och full av mörker. De få ljusen äro som lanternor på 
infrusna fartyg. 

Men inne på Gästis sitta de stackars hemlösa i de skummaste hörnen, en och en, och drömma vid sina fattiga 
toddar om lackdoft och julgransglitter. 

Jag skulle alltså jula i Uppsala. Vi voro två, som skulle dystra till tillsammans, den gamle Ernst Eridolf och jag. 

Jag kinesade hos honom, ty jag vågade ej gå till min egen lya, där en arg städerska krävde pengar, och där ved 
varit en okänd lyxartikel sedan flera dagar. Jag kinesade på Ernst Eridolfs soffa, ty i Uppsala ligger värden i den 
bästa sängen. Vi hade ingen ved, men lampan hade olja och värmde på sitt vis. Jag fick hölja in mig i Ernst 
Eridolfs virkade sängöverdrag, en vintergata av bomullsstjärnor med mellanrum stora nog att få en hand igenom, 
men det räckte två gånger omkring min magra juniorkropp, och var turen god, täckte yttersta lagrets stjärnor det 
inres mellanrum. 

Det enda som kom mig att se livet i ett någorlunda rosenrött skimmer var, att jag ägde en femma, vilken skulle 
räcka för oss båda under vilo- och festdagarna. Tobak hade vi. Erukost, biffstek och porter, fingo vi på krita på 
det lilla Concordia. Resten skulle nog Vår Herre sköta om, och under mellandagarna skulle vi hälsa på farbror 
Yxlöv. 

Earbror Yxlöv kräver sitt särskilda kapitel. Han var avlägsen släkting till Ernst Eridolf, mjölnare i goda 
omständigheter och bodde ungefär en mil 

utanför staden. Han var ett gammalt original, som på sin väg genom livet listat ut en hel del saker. Han kunde allt 
och var traktens faktotum, finsmed, finsnickare, kvacksalvade litet och kunde sätta trädgårdar i gång som ingen 
annan. Hans enda huvudfel var, att han tyckte om ett glas ibland, men detta är ju en allmäntmänsklig egenskap. 
Mot följderna av överdrivet festande hade han ett medel, som ej bör undanhållas läsaren. Innan han tågade till 
kalaset, drack han litet olja, ty han hade listat ut, att oljan på grund av sin lätthet alltid måste ligga i ett tunt lager 
ovanpå det han förtärt och dymedelst hindra spritångorna att stiga upp i knoppen. Han försäkrade att medlet var 
probat och osvikligt. 

Nu bör ni känna farbror Yxlöv till en viss grad. 

Julaftonen kom, och efter en stadig frukost på Concordia gingo vi hem till vårt rum för att överlägga om, hur vår 
femma lämpligast skulle användas. 

Det var smällkallt både ute och inne. Erosten satt vit på dörrlås och fönster, och man märkte ej, då en pipa 
slutrökts, ty andedräkten förvillade. 

Att vi skulle köpa punsch för tre kronor var en självklar sak. Resten skulle användas till julklappar, och dessa 
skulle tillfalla pigorna, som tjänade hos baningenjören, ty med dem hade vi åkt karusell på Eeitska tomten, och 



de voro världens skönaste kvinnor. De brukade nicka åt oss från köksfönstret, 
då vi flanerade utanför järnvägsstationen, och sådant intresse måste ju belönas. 

Vi gingo ut i julmarknaden. Ernst Fridolf köpte en sidenschalett för 1,25 och jag en s. k. bild att sätta på spegeln 
under den pighimmel jag förmodade vara draperad över den enkla byrån. Bilden var en porslinsdocka, klädd 
endast i en dansöskjol. Jag tyckte själv, att det var djärvt köpt, men studenter äro nu en gång för alla upplagda för 
lättare skämt. Det hör till ungdomen, och jag antar, att det är normalt. 

Vi avlevererade dyrgriparna, sedan vi slagit in dem i mystiska jättepaket och försett dem med oändligt kvicka 
deviser. Baningenjören tog själv emot dem i tamburdörren. Hans panna lade sig i veck, och hans blick gick 
genom märg och ben, och vi rodnade ynglingens rodnad. O, du heliga ungdom! 

Nu skulle vi fira vår ensamma julafton och köpte två liter punsch, Ulanders Fin de Siécle. Det började skymma, 
då vi väl installerat oss i vårt kalla wigwam. 

Vi hällde upp vars ett glas och drucko under tystnad. Piporna glimmade. Mörkret smög sig in i rummet. Vi tänkte 
på dem där hemma, som saknade oss i kväll, och något snörde till våra strupar och hjärtan. Och vad skulle det bli 
av oss, lata som 

vi voro? Den lilla flik av luften, som vi sågo över bakgårdens snöbetäckta hustak, lyste giftigt blågrön av 
solnedgångens rester, och frosten på rutorna gnistrade. 

Vi tände lampan. Vi eldade i spiseln med alla de tidningar vi ägde. Det var en kort fröjd. Om vi skulle offra en 
stol? Vi kunde gärna offra den där, vars ryggstycke alltid hoppade ur, då man lutade sig emot det. Det var ju en 
idé, och vi drucko för idén och plockade stolen isär. Vi måste spänta stickor ur sitsen, och efter uppoffrande av 
en halv tändsticksask flammade julbrasan. Ett dricksglas fotogen gjorde den till en lusteld. Det dånade i den 
spruckna kakelugnen, och den blev en tredje kamrat, en glad fyr som berättade historier och skrattade ett 
bullrande, smittande skratt. 

Men vi borde allt gå ut och titta på folklivet. Vi gingo ned på gatan för att vika ut på torget — och där i hörnet 
sågo vi en figur, som vi kände igen. 

Det var farbror Yxlöv! Han såg något beskänkt ut. Han hade tydligen glömt oljan. 

— Goddag, farbror! Farbror är inne och köper julklappar, kan jag förstå! 

— Skulle just börja på nu! Jag har varit i stan hela dagen, men jag träffade på vaktmästar Svensson och han bjöd 
på frukost, och förbaska mej den har blåst av än. 

— Vill inte farbror dricka ett glas punsch hos oss? Enkelt och flärdfritt! Farbror har ju hela dan på sig. 

— Nåja, ett glas då! Men sen får jag lov att uträtta mina kommissioner. Kommer ni ut mellandagarna? 

— Säkert som i en ask! Vi ha skickat återbud till en hel massa ställen bara för farbrors skull. 

— Ho, ho, ho — ni har väl inte så många att gå till kan jag tro! 

— Joo då! Vi ä bjudna till inspektor och till den och den! men helst vill vi förstås ut på landet. Kom nu, farbror, 
så tar vi ett glas! 

Farbror Yxlöv följde med upp. Brasan höll på att falna ned, och kylan började åter härska i rummet. 

— Det var fan, vad ni har kallt! Kan ni inte sätta in några trän? 

— Nej, den förbaskade städerskan har strejkat, ingen människa är hemma, och fan vet, var nyckeln till vedboden 
hänger. Men vi kan ju elda på med punsch. Skål, farbror! Skål, skål! 

Farbror Yxlöv tycktes vara särskilt upplagd för festande. Han drack den ena bottenfocken efter den andra, han 
började sjunga och berätta historier, sluddra på målet och skrika. Klockan blev mycket, och vi vågade påminna 
om hans kommissioner. Men det borde vi aldrig gjort! 



— Jaså, ni vill att jag skall gå? Jag är inte nog fin åt herrarna? Det är heller inget nöje att sitta i en iskällare med 
ett par oförskämda pojkvalpar. Ingen skall säga, att jag snuggar, ingen! — ta mej fan. Yxlöv kan gå! Han går på 
fläcken! Där hörde ni! Han går, han går, men stick inte ut näsan till mej, för då hussar jag hund på er, lymlar där! 

Han tömde ilsket sitt glas, fyllde på ett nytt och tömde det. 

— Bli generad av såna där barnungar i stormhattar, guhhevars, som ni inte har hetalt. Ni rider mej på näsan, för 
ni kan tala latin och hebreiska och engelska, men vet ni va jag kan? Vet ni dä? Jag kan be er —. Nu tar jag det 
sista glaset hos er, snobbyngel — åja! — slå opp nästa flaska, jag kan betala om det kniper! 

Gubben Yxlöv var tydligen rakt på snusen. 

Vi slogo upp nästa flaska och hällde i gubbens glas. Han tömde det och reste sig vinglande från soffan. 

— Trodde jag var i sällskap med bildat folk — kräk ä ni! Dä ä just va ni ä! Stick inte näsan hem till mej! Gör’et 
inte! Ja bussar hund på er! 

— Får vi inte följa farbror till skjutsen och hjälpa till med kommissionerna? 

— Ja, ja ska gå, men jag behöver inte bli utmotad. Ja går — gå — hår — sir ni inte, att ja ä på vä — häg? Jäklar, 
vad ä min luva — hadde en skinnluva — eller ä dä katten, som ligger i hörnet där? — Han riktade en spark in i 
kakelugnshörnet och tog en överhalning. 

— Dä min luva! Dä ä dä! Ni grinar, gröngölingar, för ni tror ja ä sned, men ingen har varit så nykter, som jag ä 
nu! Ingen, hör ni! 

Han påtade i hörnet och fick tag i mössan. 

— Men får vi inte följa farbror? 

— Följa mej! Den, som följer mej, får sej en torvel, så han aldrig vaknar mer! Jag har rett mej utan hjälp i 

femtio fem år, och såna där jäklar som driver med gammalt folk- 

— Ja, men farbror- 

Gubben Yxlöv sparkade upp dörren och var ute i trappan. Hans stövelsinkor smällde mot trappstegens 
järnskoningar. 

— Vi måste se efter honom. Vi stå inte till svars! 

Vi rusade ut och ned på gatan. Yxlöv var försvunnen i folkvimlet. 

Vad skulle vi göra? Vi hade fördärvat utsikterna för oss, men Yxlöv var ju också oefterrättlig. Vår framtid under 
mellandagarna såg hotande ut, och ingen kamrat fanns kvar att vigga av. Men vi hade druckit några glas punsch 
och punsch, måttligt njuten, föder idéer. 

Jag fick en djärv sådan. 

— Vi gå upp i poliskammarn!! 

Ernst Fridolf betraktade mig frågande. Vi hade haft en del att göra med polisen, flyttat skyltar, ställt till gruff, 
släckt lyktor och dansat ringdans omkring den fruktade konstapeln n:r 9 Morin på torget en natt under de 
beryktade oroligheterna, då upprorslagen lästes upp från poliskammarens trappa av Raaben själv. Vi hade listat 
in ett halvt dussin båtshakar i polismästarens trappuppgång, anspelande på en gängse lögnhistoria om den 
riksbekante hedersmannen. Vi voro inom poliskåren icke betraktade som guds bästa barn. 

— Jo, vi går dit och bjuder konstaplarna på punsch. Du förstår, att i kväll måste de vara vekhjärtade —julafton 
och frid i all naturen. Tror du, att några studenter förut ha bjudit konstaplarna på punsch i poliskammarn? Nej, 
var lugn för det! Och vi kunna få fördelar av det i en framtid. 

Ernst Eridolf var med om saken, jag stoppade litern i fickan, och om några minuter stegade vi in i gemaket, där 



vi många gånger förut stått som syndare, anklagade för brott mot nattfriden och ordningsstadgan. 

Konstaplarna tittade förvånade på oss. Jag harskade mig. 

Jag höll ett tal, där jag påpekade julhögtidens betydelse. På en dag som denna borde vi glömma allt groll. 
Visserligen vore studentkåren på grund av vissa sorgliga tillfälligheter sedd i ogynnsam dager av 
polismyndigheten, och stundom, beklagligt nog, vore förhållandet vice versa, men i denna strid vore den ädlast, 
som räckte handen eller rättare litern till försoning. Vi hade tänkt oss de vakthavande konstaplarnas känslor på 
julaftonskvällen, en kväll då ingen bråkar i staden, då en vakt är obehövlig, ty kärlekens och fridens ande 
svävade ju över all ängden, liksom stjärnan för närmare två tusen år sedan stod still över krubban. Låt oss tömma 
en fridens, en förståendets, ja, en kärlekens bägare i Ulanders utmärkta Fin de Siécle-punsch till ett tecken på en 
varaktig och efterlängtad försoning. Bakom oss stod hela studentkåren, hela universitetet från rector magnificus 
till vaktmästaren i skånska nationen, en nation som i Uppsala var så obetydlig, att den icke ens existerade. Med 
ett ord hela det Sverige, som en gång skall bekläda alla ämbeten, 

från statsministerns till — vad skall jag säga? Med ett ord, skål och tack för den tid som varit! Måtte vi få 
uppleva många liknande julaftnar tillsammans! 

Jag räckte litern till vakthavande överkonstapeln 

— och si! — han grep den. Det fanns bara ett dricksglas, det på kommissariens bord, och man vågade icke röra 
det, ty vederbörande kunde ju möjligen komma på inspektion. Vi drucko alltså fyrmännings ur buteljen, och 
julens ängel svävade med fridfulla vingslag över hela scenen. Den var enastående. Vi kände oss ha uppfyllt en 
mission. 

Klirrr! Telefon! En konstapel sprang till apparaten. 

— Ursäkta, herrarna, men dom telefonerar, att en karl ligger full nere i järnvägsparken. Vi måste hämta honom. 

— Jag vet, vem det är, förklarade jag divinatoriskt. Det är farbror Yxlöv! Inte behöva herrarna båda gå och 
hämta honom! En är tillräcklig —jag följer med! Sedan kan vi ju dricka ur resten — det är tråkigt att behöva 
skiljas så här brådstörtat! 

Jag förstår ännu inte, hur julstämningen kunde gripa konstaplarna till den grad, att de gingo in på mitt förslag. 
Ernst Eridolf stannade kvar, och jag begav mig med en konstapel springande ut i den smällkalla kvällen nedför 
Vaksalagatan och in i järnvägsparken. Efter en stunds sökande funno vi karlen. Det var farbror Yxlöv. 

Det blev ett sorgligt tåg tillbaka till poliskammaren. Konstapeln och jag buro den gamle mannen i gullstol, och 
han sov och drog timmerstockar. Ostörda av vandrare passerade vi hela vägen. Jag talade med konstapeln om 
mitt dåliga samvete. Gubben hade fått punsch av oss. 

— Äja, det är ju inte så farligt så här vid jultiden! Vi kan ju lägga in honom och låta honom nyktra till, så får han 
gå i morgon. 

— Slipper han plikta då? 

— A, på sin höjd en femma — men vi kan ju för resten låta honom gå. Herrarna ha ju varit så trevliga och 

gemytliga, så för herrarnas skull-och i natt blir det nog ingen inspektion. Det är alltid så lugnt i stan såna 

här kvällar. 

Vi placerade farbror Yxlöv i arresten. Han sov som en kappsäck, tillsnörd och polletterad och inställd i ett 
magasin. 

Vi återgingo till punschen, det, som fanns kvar, nämligen, ty Ernst Eridolf hade skålat tämligen ordentligt med 
sin konstapel under vår frånvaro. Vi fingo i oss historier om äventyr från det nattliga Uppsala, vi skålade, vi lade 
bort titlarna. Jag försökte sjunga, men det påstods, att sång ej passade på vaktkontoret. Ernst Eridolf sjöng ändå 
och utvecklade allt det gemyt, som var honom eget, så att sången fick passera. 



Jag undrar, om någon julafton någonsin tillbragts 


så hemtrevligt av några vakthavande konstaplar. Och då vi bröto upp, sedan vi vridit ur de sista dropparna Fin de 
Siécle-punsch, tryckte vi våra gamla fienders händer hjärtligt och länge och önskade, att de snart måtte bliva 
avlösta för att få ägna sig åt det trevna familjelivet, hustrurna som väntade, och barnen som ropade på polis. 

Denna julafton är den enda jag icke tillbragt i mitt hem. Lyckan har gynnat mig, och jag önskar samma lycka åt 
alla dem, som läst detta ungdomsminne till slut. 

P. S. Vi vågade icke hemsöka farbror Yxlöv under mellandagarna. Vi hade ju våra skäl, och för övrigt kom 
räddningen som vanligt i överraskande och oanad form. Alles geben die Götter ihren Lieblingen. 


UR MINA MEMOARER 


Jag fortsätter alltså ungefär där jag slutade för tjugufem år sedan. 

Aldrig skall jag glömma den trista dag jag kom hem till föräldrahemmet från Uppsala, där jag icke tagit 
professorsexamen, ja icke en gång en enkel grad. Jag hade visserligen inte slarvat så förskräckligt, ty jag 
lämnade efter mig bara hundrafemtio riksdalers skuld, fast jag varit klubbmästare. Men roligt hade jag haft som 
få! 

Min första tanke hade varit att rymma från Uppsala och ge mig direkt ut i världen och måla jättetavlor och så 
småningom komma hem dignande under utmärkelser. De hundrafemtio tyngde på mitt samvete som lika många 
millioner. Jag reste alltså först till Stockholm, sedan jag viggat till en tredjeklassbiljett. I huvudstaden hade jag 
en vän, en ungersk musiker, som under många år glatt min generation med sin vackra fiol från estraden i Gästis 
kafé — kanske Rullans också. Nu skulle han slå sig fram i Stockholm och hade det tämligen knogigt. Han bodde 
i en liten stuga ute vid Värtan och där fick 

jag kinesa och där delade han sitt bröd med mig. På hans lediga stunder gingo vi ut i natten och tecknade — ty 
han var också tecknare. 

Men efter några dar fann jag detta liv ohållbart —. Jag viggade av någon hygglig gammal farbror till en biljett 
och satte mig på tåget för att resa hem. Det var ett fruktansvärt godståg som kröp fram, men så var det också 
belastat med en ung och fattig students samvetskval. Det stannade fyra timmar mitt på natten i Linköping och i 
väntsalen, där jag satt frysande och hemsk till mods, mötte jag plötsligt — min far, som var ute i landet för att ta 
reda på den förlorade sonen, om vars uppehållsort han icke hade en aning. Det blev inga scener, men en vältalig 
tystnad. 

Jag skulle bli artist. Jag hade gjort mitt val och ingen makt i världen skulle kunna ändra mitt beslut. Jag skrev till 
Carl Larsson, som då var lärare vid Valands konstskola i Göteborg, och bad att få bli frielev. Han svarade och 
avrådde. Jag skrev en gång till och försäkrade att jag skulle komma ändå. Han svarade helt lakoniskt: Om ni 
håller så styvt på det, så kom! Er Carl Larsson. 

Men jag hade inga pengar, inte ens respengar. Alltså blev jag informator i en prästgård i trakten under ett par 
långa trista månader. Vid uppgörelsen befanns det, att avlöningen knappast skulle räcka till det nödvändigaste i 
ekiperingsväg. Med 

förtvivlan i hjärtat reste jag hem och gick i skogarna och ritade pittoreska träd. Jag gick in i stugorna och 
tecknade bondgubbar. De långa kvällarna använde jag till att skriva latinska brev till min käraste kamrat i 
Uppsala. Jag klagade min nöd på åtskilliga versmått och rasade mot gudarna och mest mot Jovem Optimum 
Maximum, som icke ville besöka mig i form av guldregn! Vartill tjänade nu mina tentamina i latin och grekiska, 
mina collegia i jämförande språkforskning, min usla sanskrit och mina studier i finska?! Sistnämnda språk hade 



jag vinnlagt mig om under minst två år, ty jag var kär i en finsk flicka och knogade Kockströms grammatik och 
gjorde vansinniga försök att med hjälp av lexikon intränga i Kalevalas hemligheter. 

Med femtio kronor på fickan satte jag mig en höstmorgon på tåget, som skulle föra mig till Götehorg. Men en 
kvart förut hade jag fått ett dråpslag. Med posten hade ett hrev kommit från Finland, i vilket flickan tog avsked. 
Jag minns att jag gick ut i köket och högg sönder ett skärhräde i vansinnig och vanmäktig smärta. Min mor åsåg 
förstörelsen och jag berättade orsaken. Hon sade: — Tag ett råd med dig på vägen: Lita inte på kvinnor! Jag tog 
henne i famn och rusade upp på mitt tåg. Hemmet låg hakom mig! 

Helt säkert trodde mina reskamrater att jag var en lössläppt dåre. Jag grät och önskade att mitt 

hjärta skulle hrista. Jag sjöng och högg kniven i min kappsäck. En gumma gav mig kamfer på en sockerbit. Men 
hennes man tog fram en brännvinskutting, en pjäs av järnbleck, och bjöd mig en dragnagel, sedan han först hällt 
ned ett par i sitt snusiga gap. 

— Ta nu kamfert på en sockerbit igen, så sa stodenten få si atte han bler fresker! sade gubben. Jag lydde och 
lugnade mig något. 

Med den gubben fick jag sällskap ända till Jönköping. Jag delade min matsäck med honom och vi drucko kaffe 
tillsammans på en krog. Han var en ovanligt hygglig man och jag berättade alltsammans för honom och hans 
gumma. Min fästmö hade övergivit mig. Det var ju något förfärligt! 

— Va ho riker? frågade gubben. 

— Nää! 

— Då sa stodenten inte sörja! 

— Ho va la utå hasskap? frågade gumman. 

— Jaa. 

— Ja, si tocka sa en inte lita på! Men dä finns monga flecker som vell ble prästfruar. För stodenten stoderar la te 
präst? 

— Nää. 

— Jasså, ja si då, så — 

Och gumman suckade vid tanken på min framtid. 

Vid en station icke långt söder om Falköping stod 

på perrongen en man som jag kände. Han var hästkarl och titulerades stallmästare. Jag hade gjort hans 
bekantskap några år förut, då jag var informator i södra Västergötland. Han kom fram till kupén. 

— Vart skall du resa? 

— Till Göteborg och bli målare. 

— Tror du att du kan göra ett hästporträtt åt mig? 

— Naturligtvis! högg jag till. 

— Stanna då hos mig och måla en riktigt fin häst. 

— Men jag har köpt biljett till Göteborg! 

— Åja, men det spelar väl ingen roll. Så mycket pengar får du väl för hästporträttet. 

Jag hoppade av tåget med min kappsäck och mitt målarskrin. Jag hade ju fått min första beställning. Makterna 
voro gynnsamma, auspicierna goda. 

Jag målade hästporträttet. Det var svårt, men min värd blev nöjd. Vi hade en rolig vecka tillsammans. Ibland 



reste vi in till Falköping och festade. Mina pengar smulto ihop. Och så kom uppgörelsens dag. Jag fick tio kronor 
för porträttet och hleknade. Min värd hade aldrig hetalt mera för en tavla och jag var övertygad om detta, då jag 
såg de konstverk som prydde det lantliga hemmets väggar. Jag har varken förr eller senare vågat ge mig i affärer 
med hästhandlare. 

När jag steg av tåget på Göteborgs station hade jag jämnt två och femtio i min ficka och kände ingen människa i 
stan. Mina känslor voro vad man kallar stridiga. Knogande på min tunga kappsäck dök jag ut i världsvimlet, fick 
syn på en krog, steg in för att äta och höra mig för. På den tiden kostade det knappast något att äta. För mindre än 
en krona horrade jag i mig kött och potatis för att vara heredd på vad som helst i svältväg några dar framåt. För 
övrigt litade jag på min småländska härstamning. En hygglig kypare gav mig åtskilliga direktiv. Jag skulle köpa 
en hyreslista och ge mig i väg utåt Majorna, ty där var det hilligt. 

Och med omkring en och femtio i reda pengar, kappsäcken och målarlådan heredde jag mig att erövra Götehorg. 
Solen sken visserligen och jag var mätt. Men en och femtio! Hjärtat ville stanna. 

Det hlev ett knogigt göra att släpa grejorna ut till Majorna och hörja gå efter hyreslista. Jag kunde ju icke slå mig 
på hröstet och skryta över en späckad plånhok, överallt hlev jag tillhakavisad och på ett par ställen nästan 
utkastad, när man fick veta att jag icke kunde hetala i förskott. Men jag kunde ju sätta målarlådan i pant, föreslog 
man. 

Och den som jag skulle leva på! Nehej, det gick inte. 

Så småningom hade jag utnyttjat alla lämpliga 
adresser i Majorna och fick på ett ställe rådet att 

resa från stan, innan polisen hunnit ta mig. Jag passade hättre på luffen på bondvischan. Där kunde jag möjligen 
förtjäna mitt bröd på ärligt sätt genom att måla plank. Men artister! Fy tusan! Sådana skojare känner man till! 

Det började bli afton. Avhånad och slokörad gick jag nedåt Skeppsbron, funderande på att ta hyra på någon båt. 
Jag hann till Masthuggstorget och där låg ju Sjömanshuset. Snett emot detta såg jag en förförisk krogskylt: Öl 
och porter. Jag slank in där, fick en halv öl och begrundade min ställning. En man i arbetsblus satt vid bordet 
bredvid och såg att jag studerade hyreslistan. 

— Är herrn resande på stan? frågade han. 

— Jojomensan. 

— Vad är herrn för någe? 

— Artist. 

— Målareartist, kan jag se på lådan. Har herrn fått någe rum? D’ä ont om rum. Men jag har en moster, som hyr 
ut sitt rum ibland. Hon bor på andra sidan exercisheden i en liten stuga, som väl snart skall rivas, för dom bygger 
därutåt, se! Hon brukar hyra ut rummet och bor i köket, för hon är fattig som en lus. Eörsök hos henne. Hygglig 
är hon och hon lämnar nog rummet för en tolv eller femton kronor med kaffe om rnornarna. Snygg är hon också, 
vad det anbelanger. 

Han uppgav adressen. 

— Men hon vill väl ha hyran i förskott, kan jag tro, undrade jag. 

— Har herrn inga pengar, då? 

— Nej! 

— Ja si det var en annan femma. Då var det inte värt! 

Han spottade och vände mig ryggen. Jag betalade de tio eller tolv öre min ölflaska kostade och beredde mig att 
gå till den nya adressen. Kanske den var ett tecken från höjden. 



Med tungt hjärta gick jag den långa vägen genom så gott som hela stan och kom svettig och ledsen till 
exercisheden. Där måste jag hörja fråga mig fram och slutligen nådde jag målet. Det var en liten envåningsstuga 
med en trädgårdstäppa framför. Väggarna lutade farligt av ålderdom och murkenhet. Men där fanns hlommor i 
fönstren och snygga vita gardiner. Jag steg in. En liten gumma satt och stickade strumpor. Det doftade kaffe där 
inne och såg verkligt trevligt ut. 

Jag hälsade och frågade om jag kunde få hyra rum, fast hon inte annonserat. Jag berättade om mitt möte med 
hennes släkting. 

Gumman sken upp. 

— Jaså känner herrn honom? 

— Inte mer än att vi nyss träffats på en krog. 

— Ja si han har alltid varit lite svag för krogen, men han har ett gullhjärta, dä har han, pojken. 

Jaha, nog kan jag hyra ut rummet om herrn är snygg av sig och inte drar hit löst folk och fruntimmer. Femton 
kronor vill jag ha och då får herrn kaffe med dopp om rnornarna. 

— Det passar mig utmärkt. Då stannar jag med detsamma. Jag har inte mera hagage än det jag här med mig. 

— Ursäkta, men jag skulle väl ha reda på vad herrn är för någe- 

— Jag är artist. 

— Artist! Nej gudhevare mej! Då får han inte ho hos mej. Gå sin väg! Dä hodde en artist hos mej tre veckor i 
våras och han smet ifrån betalningen. Jag var så dum och godtrogen, så jag tog inte i förskott. Nej artister, d’ä ett 
byke, dä! Han gick ändå på Valand och såg så fin ut och kunde lura mig så skamligt! 

— Hör nu frun! sade jag, och jag tror att jag nästan hade tårarna i halsen. Jag skall berätta som sanningen är. Jag 
har inte mer än en och tjugufem och vet inte, var jag skall få pengar ifrån. Men jag kan arbeta och skall nog 
skaffa pengar om ett par dar. Se här — och jag låste upp kappsäcken. Här har jag två fina kostymer och skjortor 
och kragar. Behåll kostymerna tills jag hinner tjäna ihop en slant, men låt mig stanna kvar. 

— Har han inga bekanta i stan? 

— Inte en kotte! 

— Håhå, ungdom och lättsinne följs alltid åt. Kom fram, får jag si på honom lite närmare! 

Och gumman spände ögonen i mig. Men hon kunde inte hålla sig riktigt allvarlig och hela hennes ansikte lyste av 
godhet. 

— Si nu inte så surmulen ut för att jag sir på honom. Herren ger väl alltid någon råd. Jag tror på herrn, ja det gör 
jag. Ta av sig rocken och sitt ner så ska jag bjuda på kaffe. Ja, han får stanna. Och kostymerna vill jag inte ha. 
Dem kan han behöva, när han ska va fin. Jag är väl ingen pantlånekäring heller. 

Jag tog gumman i famn och ville uppföra en krigsdans med henne. 

— Så ja, lugna sig, herrn! Hur skulle dä gå om inte vi människor försökte hjälpa varandra? 

Räddad, hurra!! 

Och jag satte mig genast ned att arbeta. Jag klippte sönder några blad ur en skissbok i lämpliga storlekar och 
började måla akvareller — gratulationskort, skojiga bönder och förskräckliga busar. Jag målade julkort och 
nyårskort med busar i snö och bönder som pokulerade. Jag arbetade hela natten och långt fram på morgonen, ty 
min värdinna hade en liten lampa och fotogenbuteljen var full. 

— Har han inte legat på hela natten? ropade gumman då hon gläntade på köksdörren. Och 
suttit och bränt den dyra fotogenen! Är det reson med sådant överdåd! 



— Jag har arbetat och nu skall jag gå ut och kursa det här. Kom och titta. 

Hon kom fram till bordet i nattröja och understubb och tittade. 

— Ysch — tror han att folk vill ha såna där otäckheter? Men se smaken är konstig nuförtiden. Varför målar han 
inte vackra saker? Ja, han var likadan, den där ledingen som lurade mej. Han gjorde likadana fulheter. Men han 
söp väl opp det han förtjänade, för inte såg jag till ett öre. 

När jag druckit mitt kaffe och doppat stadigt gick jag ut att erövra Göteborg. Jag hade arbetat väl tolv å fjorton 
timmar och hunnit göra trettio kort färdiga och skönt bemålade. 

Jag gick in i en cigarrbutik vid någon av Hamngatorna och bjöd ut mina mästerverk och si! Jag fick sälja hela 
bunten för tjugufem öre stycket och var nu den lycklige ägaren av sju och femtio, köpte en pipa och en 
tobaksburk, gick hem och visade gumman resultatet av min expedition och ville göra avbetalning på hyran. Men 
den hederliga själen vägrade. 

Och så klädde jag mig fin för att göra min uppvaktning hos Carl Larsson. 

Han låg ganska allvarligt sjuk i sviterna efter en blodförgiftning, vill jag minnas. I tamburen sade 

man mig att han icke tog emot. Men under resonemanget med tjänarinnan öppnades en dörr och där stod han. Hur 
väl kände jag icke igen honom efter hans många lustiga självporträtt. Han såg feberaktig ut och hade huvudet 
omlindat med ett vitt bandage. 

— Jag låg, sade han, men jag hörde ert namn och steg upp. Så livat att se en studentmössa. Stig in! Jag är ganska 
eländig, men det reder sig väl. 

Jag slog mig ned på kanten av en stol. 

— Jaha, och nu skall ni bli artist. Hemligheten är: man måste se, se, se och se jäkligt! Jäkligt och jämt! Inga 
lakuner i seendet. Och välkommen nu! När jag blir litet kryare, få vi talas vid ordentligt. Gå bara upp på Valand 
nu medsamma och börja arbeta. Har ni pengar? 

— Jaa då! 

— Så skall det låta! (Han plirade på mig, höll med ena handen för munnen och stödde långfingret mot näsan.) — 
Undrar hur det egentligen förhåller sig med den saken. Men man ska ta livet i kragen, gosse! Annars blir det livet 
som tar en själv och det är inte meningen. Adjö, nu går jag och lägger mig igen. 

Glad och förhoppningsfull stegade jag ut ur Carl Larssons villa, satte studentmössan på sned, spände ut bröstet 
och ägde hela stan. Pengar hade jag ju och min första åtgärd var att köpa några cigarrer. Jag gick in i en 
tobakshandel. Milda Gudar! Bakom 

Carl Larsson. 

disken stod Clara, som en gång behärskat cigarrbutiken mittemot Rullan i Uppsala och där jag lagt ned både tid 
och pengar. Det blev ett återseende! Disken hindrade oss icke att ta varandra i famn. 

Jag frågade om hon kunde sälja vykort och gratulationskort åt mig. 

— Så mycket kandidaten vill! Och hur må alla prissarna? Berätta, berätta! 

Hon klappade i händerna av glödande intresse. 

— Hur mår Ernst Konrad och Mante och Gucku och Nasus och den tokiga och snälla Jolle och Moppe och 
Krepis? Berätta, berätta!!! 

Och jag berättade det lilla jag visste, ty jag hade ju rymt från Uppsala och skulle bli artist. Vi 

upplivade gamla minnen och särskilt ett efter en vådlig frukost på Rullan, som var så intensiv att vi trots våra 
ytterst begränsade tillgångar beslöto fortsätta den i Stockholm. Vi måste först skaffa tobak för resan och vi visste 



att vi fingo sådan på kredit hos den goda Clara. 

Just som vi stodo och utvalde lämpliga cigarrmärken, kom en fruktansvärd huse in i hutiken och tiggde. Han var 
mycket gammal och rysligt förfallen, en människotrasa. Vi kände till honom. Han söp ohyggligt och ställde sig 
om möjligt eländigare än han var, varje gång han had om en slant. Vi voro i världens förnämsta festhumör och 
sågo framtiden genom ett regn av solstrålar. 

— Snälla herrarna, sade husen, skänk en gammal student en liten peng! 

Inte hade han varit student inte! Men han ville göra sig ytterligare tragisk. 

— Nää, lille huse, sade Jolle, pengar har vi inte. Men en kyss kan du få! 

Och han omfamnade husen och gav honom en smällkyss! 

Busen stirrade förskrämd på Jolle och sprang ut — sprang som för livet. Och när vi sedan kommit ner till 
järnvägsstationen för att lösa hiljett och någon föreslog att vi skulle ta tur och retur, dekreterade Jolle: — Ä ni 
galna? Inte har vi råd att ta returhilj etter. 

Vi reste på enkla och lyckades verkligen efter ett par dagars Stockholmsvistelse ta oss hem till Uppsala igen. 

A! Det var tider! Men livet lekte lockande och oemotståndligt. Vi hehövde inte erövra det, ty det kom oss till 
mötes av sig självt. Vi hade hara att ta. Och jag ångrar intet. A, dessa högtider av skratt, vilda förslag, fjärilslek 
hland rosenmoln, sentimentalitet, ånger, rädsla och underbara räddningar! 

Allt sådant stod jag och pratade med Clara om länge, tills jag ansåg tiden vara mogen att gå till Valands 
målarskola och hekanta mig med mina hlivande kamrater. Naturligtvis skulle vi äta middag tillsammans och jag 
skulle hjuda så långt mina slantar räckte till — ty jag hade ju Claras goda sälj aregenskaper i reserv och i natt 
skulle jag måla en oändlig mängd nya gratulationskor t. Jag skulle översvämma Götehorg med konst, så att dess 
horgare tvungos att gå med snöplogar på gatorna för att komma till sina kontor. 

Eftertänksamt klev jag uppför anstaltens allvarliga trappor. Kom in i ett stort rum med röda väggar och in i ett 
sorl. Jag såg ryggarna av en massa kvinnor och några män. Alla utom en arhetade framför ett staffli och längst 
horta stod en modell på sitt hord. Det var en liten svarthårig pojke, mager som en sjuk tuppkyckling. 

Mannen, som icke arhetade för tillfället, fixerade mig och jag presenterade mig som hlivande elev. 

— Mitt namn är Otto Holmström och det är väl häst att vi går och dricker öl medsamma. Fan kan inte arheta här. 
Man får inte plats och modellen får man inte se annat än en och annan sekund under armhålan på någon av 
fröknarna eller då dom lutar sej åt sidan för att formera kolet. Vi hlir naturligtvis hröder ögonblickligen! Har du 
pengar, för man blir törstig av allt kolstybb och krita som man skickar efter öl på? Har du staffli? Nåja, det 
behövs inte — d’ä lika bra att titta på modellen — och ge fan i’en. En konstnär skall inte arbeta — utom då 
modellen är rund och bussig och full av poesi i stjärten och armarna och har små rosenbröst och ben som Ulla 
Winblad, när hon kröp inunder med ett dunder vände sig och log! Kan du sjunga Bellman? Nåja, det behövs 
inte! Huvudsaken är att man tycker om en sak och begriper den. En konstnär behöver inte göra ett dugg, bara 
begripa. Och blir han tvungen att göra något så kan han det alltid bättre än alla professorer. Ylons, va ä dä! 
Ylons, det är öl, det är vårt namn på öl. När jag säger: Ylons, va ä dä? då ä fan lös och då går vi ner i vår 
speciella källare och dricker på kredit. Här finns många stiliga kvinns för resten, men di ä strama — di ä bättre 
mans barn. Ä du stram för att du ä student? Nå, lägg då bort den där mössan, den passar 

inte här, du kan få två kronor för den hos farbror — skaffa en hatt med gungning i, en italiensk rövarhatt, den 
passar mycket bättre här. Hallå, boys, ylons, va ä dä! 

Några ynglingar vände sig om och betraktade Otto Holmström. 

— Här är en ny, förstår ni! Ylons, va ä dä?! Arbeta??? Modellen är snart ledig och då blir vi lediga också. För 
resten har du inget staffli, du har inget papper, inget kol och inget franskt bröd att radera med, du är slagen till 
slant. Nu går vi och dricker öl och sen äter vi middag och så går vi på Eorensberg. Ylons och punsch, va ä dä? 



Inom några minuter voro Otto Holmström, tre andra unga artister och jag, alumnen, på väg till en ölkrog för att 
diskutera konst och liv. Jag måste medge att jag var mycket nyfiken på hur länge mina gratulationskortspengar 
skulle räcka. 

Men jag hade ju papper och en akvarellåda och min värdinnas förtroende. 

Det säger sig nästan självt, att vi festade om tills mina pengar tagit slut. Det var på småtimmarna då jag kom hem 
till min lya. Naturligtvis satte jag mig att rita och måla vykort igen och lyckades fabricera ett stort antal. Min 
värdinna förfasade sig över att fotogenen sjönk så snahht i huteljen, men hon herömde min arhetsamhet, då hon 
serverade mig morgonkaffet. 

— Men det här livet står herrn inte ut med länge! 

A — hon visste inte vilka ohyggliga krafter jag satt inne med och fantasin klickade icke. Jag hade fräcknat till 
och gjort några större saker, som jag beräknade få mer än tjugufem öre stycket för. Och när jag gick ut för att 
sälja, visade det sig snart att jag inte misstagit mig. Efter några timmar hade jag sålt för mer än tjugu kronor och 
när jag kom hem, kunde jag betala halva hyran trots den gamla stiliga gummans protester. 

Och jag gick till Valand igen. Där var samma trängsel. Jag kom icke åt mer än en bråkdel av modellen, och fann 
att här kunde jag inte lära mig något om icke förhållandena ändrades. Jag beklagade mig för Otto Holmström. 

— Vad fan skall du med modellen att göra? Teckna artistflickornas ryggar — det finns vackra saker i dom också, 
din idiot! 

Och jag tecknade ryggar. Tecknade ryggar och drack öl och åt middag med kamraterna på deras favoritkrog, en 
bolagsdito, där man fick dillkött, en sup och en mugg svagdricka samt bröd så mycket man orkade — allt för 
femtiofem öre. Och lade man till tjugu öre fick man kaffe. Det var ett paradis på jorden. Och där gjorde vi 
bekantskaper med en massa folk, unga yrkesmålare och trevliga hantverkare. Men också med en del underliga 
individer 

med mystik över sig och underjordiska vanor och inkomster. 

En situation från den krogen, en kväll, det regnade och vi sökte skydd undan höstrusket, ty våra överrockar hade 
gått all världens väg. Vi drucko kaffe, Holmström, Olof Sager-Nelson och jag. Plötsligt upptäckte jag en gammal 
bekant i ett mörkt hörn. Jag kom ihåg honom från min tidiga barndom. Han hade rymt från sitt hem och blivit 
sjöman och det slagets romantik har alltid tilltalat mig. Jag blev glad och varm i själen vid åsynen av en 
smålänning som jag lekt med som pojke och gick bort till honom. Då först såg jag att han var i sällskap med tre 
andra högst suspekta figurer och alla fyra höllo på att räkna pengar. De hade stora tjocka sedelbuntar och räknade 
och viskade och grälade. 

— God dag på dej. Jonte! sade jag, ty det var för sent att draga mig tillbaka, fast min instinkt sade mig att det 
varit det riktigaste. 

— Vem fan ä du? 

— Känner du inte igen Albert? 

— Känner inte fan nån Albert! Gå å lägg dej, din jävel! 

Han såg så fräck ut att hela min själ reagerade. Men jag såg att han kände igen mig. Jag blev arg och sade någon 
småländskt inspirerad dumhet som säkerligen inte passade i situationen. 

— Ge dej i väg, jävla snobb, annars sprättar ja opp dej! 

Jag gick tillbaka till mitt sällskap och berättade den sorgliga utgången av expeditionen. Olof Sager-Nelson blev 
intresserad. 

— Dom har stulit pengar och sitter och delar ro vet. Ska vi säja till polisen? Du ska få se att vi får läsa om något 
stort inbrott eller någon bondfångare-historia. 



— Nej, låt dom vara. 

De fyra hade emellertid fått ögonen på oss, fixerade oss med lömska blickar och tycktes rådslå om oss på ett 
högst obehagligt sätt. Jag föreslog att vi skulle gå ifrån krogen. 

Vi gingo. Vi hade hunnit några steg, då Olle plötsligt skrek: — Dyk i gatan, Albert! 

Jag dök — och en gatsten passerade över mitt huvud. Jag vände mig om. Nedanför krogtrappan stod Jonte och 
knöt näven åt mig. 

— Har du blivi deckare, jäkla Albert? skrek han. Blanda dej inte i mina affärer, jäkla spion, för då sprättar jag 

opp dej. Ge dej i väg, annars- 

Och han tog upp en gatsten till. Där fanns gott om sådana, ty man höll på att reparera gatan. 

Och så försvann Jonte för andra och sista gången ur mitt liv. 

Jag vet verkligen inte, hur många vykort jag målade under de två första månaderna av min tillvaro 
i Göteborg, men de voro legio och jag hade bondtur med försäljningen. 

Så småningom hade Carl Larsson frisknat till och börjat undervisa. Hans förmåga i detta avseende var underbar. 
Men fortfarande var det lika trångt omkring modellbordet och vi karlar försökte ju vara gentlemän, d. v. s. vi 
avstodo våra platser åt de unga konstkvinnorna. 

En enda gång lyckades jag komma före de andra och tecknade en modellrygg på en halvtimme. C. L. hade förut i 
sin även i Valand belägna ateljé talat med mig om karaktär i linjer och givit mig högst värdefulla och förnämliga 
upplysningar på sitt originella sätt, så att jag började få en aning om hur man skulle bära sig åt. Och när jag nu 
gjort min modellrygg och han sade: — Just så där skall det göras! höll jag på att explodera av glädje — och 
gjorde sedan aldrig någon modellteckning mera på Valand. 

C. L. skaffade mig beställningar och jag började få litet umgänge i stan, delvis med några trevliga och goda 
kvinnliga kamrater. Jag köpte färg och duk och staffli och knogade med kamraterna ut i den så kallade naturen, 
där vi gjorde studier. 

Jag flyttade från min hyggliga värdinna, ty jag fick icke plats med mina grejor i hennes lilla kammare. Men 
fortfarande var det klent med överrocken och dillköttkrogen var mitt tillhåll. 

Otto Holmström och jag målade mycket tillsammans, både landskap och modell. Jag har sällan träffat en målare 
som förstått kvinnokroppen så som han. Han gjorde poem av armar och ben och bålar, visslade, söp, sjöng och 
målade, smorde ned kvadratmetervis med kolpapper, men när han någon gång fick pengar, försvann han några 
dar och kom tillbaka olycklig med blåmärken och ruelse. Han var den största bohemien jag träffat, och det vill 
inte säga litet, ty jag har umgåtts med praktexemplar av detta släkte Europa runt. Stundom hade vi varken duk 
eller terpentin eller olja och klent med färgen var det också. Då målade vi på takpapp och brädlappar och vad 
som helst och använde fotogen för att tunna ut färgen. Jag har ännu en underbart vacker studie som han målat 
med rester ur mitt färgskrin och det sista i fotogenlampan. 

Så småningom flyttade några stycken av oss utanför stan bortåt Örgryte, där vi hyrde ruinen av ett gammalt 
skolhus, där golvet eller taket — vad man vill kalla det — ramlat ned mellan ett par våningar och där en åldrig 
och sprucken järnspis prydde ett hörn. Över densamma, en bit uppåt väggen, hängde resterna av övre våningens 
kakelugn, riskabel och pittoresk. På järnspisen stekte vi vår sill och dess doft hade snart impregnerat kläder och 
väggar och allt, hela vår tillvaro utom psyken. 

Gud vad det såg ut i det rummet! Men Gud vad 

vi hade roligt där! Och vad det arbetades där och vilka fantasier som föddes i denna lya! 

HIC HABITAT EEEICITAS. 

(Här bor lyckan) hade jag målat över ingången. Och där fingo vi besök av Carl Earsson. Eörsta gången han kom 



in höll han på att slå baklänges av sillukten och den dåliga tohaken. Men när han upptäckt oss genom molnen i 
rummet, sade han: 

— Ja, pojkar, vore jag inte gift skulle jag flytta ihop med er och vi skulle gno och arheta som i ungdomens vår! 
Ty detta är livet! Det kommer ni att hegripa, när ni hlir äldre, och ni skall alltid längta tillhaka! 

Men jag undrar verkligen om jag längtar tillhaka till vår idyll vid Örgryteån. Nej, det gör jag icke. Jag minns 
dagar av förtvivlan och hrist på självtillit, pengar och mat. Jag minns oändligt trista och smällkalla vinterdagar, 
när rutorna voro täckta av frost — ty innanfönster funnos icke och väggarna hestodo mest av glasdörrar och 
fönster. En kamrat låg i lunginflammation. Olle Nelson och jag hade varit ute på en nattlig expedition för att 
skaffa ved, ty det fanns gott om staket i Örgryte. Vi hade eldat så att järnspisen lyste farligt glödröd och placerat 
kamraten med sängfoten närmast värmekällan, ty är man hara varm om fötterna, fryser man inte,sägs det. Men ur 
hans mun stod andedräkten vit och han skakade av köld under sitt usla täcke. Ingen mat hade vi, ty krediten i 
mjölkmagasinet var slut och vi levde av öl, som vi fingo hämta på grund av vår vänskap med flickan i hutiken. 
Då räddades vi av en hygglig smedshustru som hodde på samma område och anade vår misär. Hon kokade en 
väldig järngryta full av potatis och skänkte oss. Jag underlät aldrig att hälsa på henne vid mina hesök i Götehorg 
sedermera under de år hon ännu levde. 

Men om vår Örgryteidyll har jag skrivit utförligt i en herättelse som jag kallat Smokingen, ett plagg som 
renderade oss sjuttifem öre hos farhror, ty i pantlånekretsar kände man på den tiden icke till raffinemang i 
klädedräkt — eller herodde det måhända på att smokingen var Europas kortaste och sydd av en hondskräddare i 
Ingatorp i Småland. Den såg ut som en väst. 

Emellertid hade vi verkligen roligt, underhart roligt i vår enkla lya, så roligt att Otto Holmström, som hodde 
hemma hos sina föräldrar och där hade det sorgfritt, flyttade till oss för att dela vår slosill, köpt för hilliga pengar 
i en skuta i hamnen. Eör femtio öre fick jag en gång så mycket av en gemytlig fiskare att jag hade verkligt hesvär 
att knoga hem fångsten. 

Ryktet om vårt glada liv spred sig i skolan och lockade en förmögen kamrat att för några dagar 

slå sig tillsammans med oss. Han skulle inom kort resa till Paris, målet för allas våra drömmar. Han var hekant 
med Ivan Aguéli och denne, som tog sitt hohemliv på fullt allvar och möjligen icke var alldeles utan humor, hade 
skrivit till honom att man måste svälta för att hli en riktig konstnär och rått honom att träna sig på det området 
för att icke vara alldeles oerfaren när han kom till Erankrike. Alltnog — vår kamrat kom och tränade sig, men jag 
tror att, trots att han tjuvåt ihland på Operakällaren, hans mage icke stod ut med vår diet, ty han lämnade oss 
snart och uppträdde sedermera hlott då och då som gäst. 

Jag kommer ihåg första gången jag såg något av Aguéli. Det var i Carl Earssons ateljé. Jag minns att jag tyckte 
om färgen, men avskydde teckningen. C. E. höll på att måla Coquelin ainés porträtt som Mascarille i Ees 
précieuses ridicules. Jag hlev presenterad för den rykthare mannen och skämdes fruktansvärt för min gräsliga 
skolfranska. Jag minns hur Coquelin beundrade Augélis nakna modeller och talade om renässansen inom 
konsten. När jag efter några oförgätliga minuter skulle gå, högg C. E. mig i kragen och frågade: 

— Hur står det egentligen till med er? Är ni sjuk? 

— Nej, inte alls! 

— Har ni några pengar? 

— Ja, tack jag reder mig. 

— Talar ni sanning nu? 

— Ja! ljög jag fräckt. 

— Nej, det gör ni inte! 

Och han tog upp en femtilapp, stoppade den i min västficka och sade: — Var nu inte generad! Ni kan ju göra 



någon liten sak åt mig för den där pengen. Tror ni inte att jag själv varit med om sånt där som ni? Jojomensan! 
Och nu har monsieur Coquelin givit biljetter till Les précieuses ridicules åt er och några av era kamrater. Kanske 
pengarna passa hra till litet ekipering — va? 

Överlycklig störtade jag ut till kamraterna i ateljén hredvid och herättade att vi voro hjudna på teatern av 
Coquelin. Biljettpriserna voro så höga att vi icke ens i våra hlygaste drömmar tänkt oss möjligheten att komma 
dit. 

Ännu står den teaterkvällen för mitt minne som den underbaraste jag upplevat. Men Coquelin var ju också 
enastående. Jag har en annan anledning att komma ihåg den, ty vi superade naturligtvis efteråt på Operakällaren 
och på hemvägen blevo Olle och Otto infångade av polisen och kastade i fängelse på grund av illa dolda 
glädjeyttringar. Som tränad uppsalagruffare under Raabs egid — höll jag på att säga — lyckades det mig att få ut 
de två bråkstakarna ur arresten. Det gick på grund av en så kallad tillfällighet, ty medan jag höll på att 

övertyga de vakthavande konstaplarna om nödvändigheten att släppa loss två oförvitliga men glada medborgare, 
kom polismästare Elliot tillstädes. Han blev högst förvånad att se mig i polisen, ty jag hade några gånger varit 
inviterad på middag i hans hem. 

Jag fick verkligen lov att ta med mig kamraterna, om jag ansvarade för dem på hemvägen. Naturligtvis ansvarade 

jag- 

Men några gathörn närmare hemmet — vår Örgrytelya — kommo de åter i polisens klor och fingo sitta kvar till 
morgonen. Den gången hjälpte ingen logik. Men jag var väl i mitt försvar mera dialektiker än logiker. Och det 
hemska var att Elliot kom även till detta polisvaktkontor mitt under mitt ivrigaste försvar, som behagligt 
ackompanjerades av Olles och Ottos vilda hemlandssånger. Elliot sade att jag borde välja mitt umgänge och jag 
sade att jag valt. Som gammal S. H. T.-are fattade han emellertid det djupt prekära i min situation, log ett löje 
som han sökte göra så bistert som möjligt och försäkrade att om jag fortfor att vara verkligt enträgen, fanns intet 
som hindrade att jag kunde få dela mina kamraters öde. 

Morgonen därpå återstod av min femtilapp jämnt så mycket att jag kunde förljuva de nyss frigivna fångarnas 
något dävna tillvaro med dillkött och svagdricka på vår vanliga bolagskrog. 

Vi hade en kamrat, en dam med adligt namn, 

vacker, ståtlig och av högst aristokratiskt utseende. Vi hade också en annan kamrat, en sävlig bonde, son till en 
hemmansägare i Halland. Han var porträttmålare och gjorde de vidunderligaste konterfej av underofficerarna vid 
Göta artilleri. Denne högst lantlige och oskuldsfulle konstnär blev plötsligt som förvandlad. Erån att vara en bild 
av hälsan själv med ett ansikte som en gammal fiol i färgen, bleknade och magrade han, började gå för sig själv 
och se dyster ut. Han ingav oss allvarliga farhågor för sin hälsa. 

En vacker förmiddag hade vi modell på skolan. Under en rast kom han till mig och ville ha ett samtal. 

— Hör du Engström, känner du fröken v. K.? 

— Ja visst! 

— Tror du ho bler arg, om ja bjur henne på en halv punsch? 

— Hur kan man bli arg, när man blir bjuden på punsch? 

— Jo men ho sir så stolt ut. Ja undrar om ho inte ä högfärdi-fast ja har ju allri talt ve henne- 

— Hon är inte högfärdig alls, hon är en stilig flicka. 

— Tror du ja törs? 

— Du är kär i henne, kan jag förstå. 


— Jae, dä ä ja! 



Och han suckade som en fördömd. 


— Då ska du smida medan järnet är varmt. Jag tror inte att hon tycker så illa om dig heller. Det ser nästan så ut. 
Han sken upp över hela ansiktet. 

— Vill inte du följa mä ner på restaurangen (i samma hus), så skaja hju dej på en halv punsch mä? 

— Nej tack, ska du fria så ska du vara ensam med henne. För resten dricker jag inte punsch på förmiddagarna, 
men det gör nog hon, för flickor tycker om det som är sött. 

Den olycklige gick fram till fröken v. K., där hon stod mitt i en hukett målarflickor, alla av familjetyp och 
alldeles olika nutidens unga konstnärinnor. 

— Kan ja få säja ett ord åt fröken v. K.? sade giljaren hockande och skrapande. 

— Var så god! sade den tillbedda med en ädel höjning på sitt vackra huvud. 

— Hör nu fröken v. K., följ mä mej ner på kaféet å dreck en halv punsch! 

Fröken v. K. stirrade, en hild av ytterligaste förvåning, på den eljest moltyste hallandshonden. Vad hade flugit i 
karlen? Hade han plötsligt hlivit vansinnig? Eller var det en yttring av en fräckhet utan gräns? 

Hon svarade icke. Hon hara vände sig om och hörjade teckna, ty modellen steg just upp på hordet. 

Men den försmådde lomade av och grep mig i förbifarten. Vi gingo ut i vestibulen. 

— Ho velie inte! Ho svarte inte! Ho ä högfärdi. Eller har du sköjat mä mej, Engström? 

Snyftande sjönk han ihop över trappbalustraden. Hans rygg skakade. 

Jag hade fått en läxa för livet. Man skall aldrig skämta med kärleken. 

En gång hade jag sålt för hela trettio kronor. Summan var svindlande och något måste företagas. Olle Nelson, 

Otto Holmström och jag höllo en lång och allvarlig överläggning om lämpligaste sättet att decimera 
förmögenheten. Göteborg som nöjesstad började bli tom och ihålig. Vi beslöto att utvidga våra geografiska 
kunskaper genom att resa till Kungsbacka. Ingen av oss hade varit där. Naturligtvis borde hålan civiliseras 
genom ett besök av tre konstnärer, som visste att leva flott, hade medel därtill och kunde visa de goda borgarna 
hur gentlemän uppträda. Dessutom visste vi att för bortåt femtio år sedan en brand härjat staden. Vi ville se hur 
man reglerat den efter branden. I vidrigt fall voro vi säkerligen männen att reglera om den. 

Vi köpte tredjeklassbiljetter för en löjligt liten summa och befunno oss snart i den goda staden som drömde vid 
sin å fullkomligt omedveten om vad som väntade den. Det var torsdag och naturligtvis skulle vi ha ärter och 
varm punsch på det 

förnämsta lyxhotellet. Eör säkerhets skull delade vi pengarna — vi hade kanske en tia tillsammans förut — ty det 
kunde ju hända att vidriga omständigheter skilde oss åt under våra regleringsbestyr. 

Vi voro de enda gästerna i matsalen och när vi fått var sin halva varm punsch till ärterna, ätit plättar och 
övergingo till den kalla punschen och kaffet, var vårt humör det bästa i Halland. Olle Nelson, som var mycket vig 
och stark, demonstrerade för den intresserade vaktmästaren sin konst att slå volt med ena handen i golvet, medan 
han med den andra höll en halv punsch för munnen och under oupphörliga volter tömde densamma. Krogens 
träkonstruktioner skakade i sina grundvalar och föranledde värden och värdinnan att infinna sig. På den tiden 
funnos inga utkastare och vi övertalades så småningom genom vänligt tilltal om nödvändigheten att byta lokal. 
Vaktmästaren belönades furstligt och vi avtroppade. 

Ty vi hade ju våra skissböcker med oss och hade verkligen haft en svagsint tanke på att arbeta litet. Vi åtskildes 
och döko in i gränderna för att var för sig söka uppsnappa något karakteristiskt, något pittoreskt gammalt hus 
eller någon tilltalande buse. Men staden var ju icke äldre — strängt taget — än femtio år och var tråkig med de 
efter eldsvådan ganska nya husen. Jag gick till ån och ritade båtar 



och blev av en fiskargubbe bjuden på kaffekask i utbyte mot ett ”konterfej” av hans gumma. 

Jag hade riktigt trevligt ombord och glömde tid och rum, tills jag plötsligt upptäckte att det började skymma. Vi 
måste tillbaka till Göteborg med sista tåget, jag tog hastigt avsked av min värd och begav mig uppåt staden för att 
återförena mig med mina kamrater. 

På Storgatan, eller vad den hette, mötte jag hotellvaktmästaren, som kom springande barhuv ad. 

— Det var bra att jag fick tag i herrn. Polisen är efter herrarna! 

— Polisen? Hur många finns det? 

— Två stycken. 

Jag drog en suck av lättnad. 

— Nå men varför är polisen efter oss? 

— För att stan ä i oppror! 

— Nå jag är då oskyldig. Men har ni sett till mitt sällskap? 

— Dom har gått in på bägge bolagskrogarna och bjudit på brännvin över lag, så finkan är proppfull. Men nu vet 
jag inte var dom är. 

Plötsligt dök en ålderdomlig poliskonstapel upp ur en gränd och styrde rakt på oss. 

— Jo herrarna ä just riktiga herrar! Fy faen! 

Och han spottade föraktfullt. 

— Ge sej till å bjuda stans värsta fylletrattar på 

så mycket sprit de vill ha. Dä ska kosta herrarna dyra pengar i böter. 

— Nå var äro mina kamrater? 

— Di sprang till skogs! Men ja får la tak i dom. Dä har varit slagsmål och elände och titta så ja själv ser ut! 

Han vände sig om. Rocken var spräckt i ryggen och ett stort tygstycke bortrivet. 

— Dä här får herrarna betala. 

— Ha vi rivit sönder konstapeln? 

— Nej dä har ni inte, men dä har era gäster gjort — å inte har di pengar te å laga rocken. 

— Nå — det blir en senare fråga! Men var skall jag söka mitt sällskap? 

— Ja, di gnodde åt dä däringa hållet. Han pekade åt något väderstreck. 

Jag såg på klockan. Om en halvtimme skulle tåget gå och det var tämligen långt till stationen. Det var ju lönlöst 
att ge sig ut på spaningsfärd. Jag gjorde nu klokast i att gå direkt till tåget. 

— Om konstapeln går åt det håll konstapeln pekade, och söker, skall jag söka åt det här hållet. 

— Ska inte herrarna resa med tåget? 

— Nej visst inte! Vi stanna här flera dar. 

— Nå då träffs vi, dä kan herrarna ge sej jäven på! 

Han var ingen detektiv, den gode konstapeln, ty han gick åt angivet håll. 

Jag kom efter en hastig språngmarsch till stationen, ty jag hoppades att kamraterna möjligen tagit sig dit. Där 
patrullerade den andre konstapeln, som ögonblickligen antastade mig och frågade efter mitt brottsliga sällskap. 

— Vet inte! De ska stanna i stan och jag reser med tåget. Konstapelns kamrat har gett sig av åt det där hållet att 



söka. Det är bäst att konstapeln hjälper honom. 

Han var icke heller detektiv, ty han lomade av uppåt stan. 

Men var voro kamraterna? Jag sökte igenom väntsalarna, uthusen och godsmagasinet. Förgäves! 

Missmodig satte jag mig i andra klassens väntsal och såg visaren på min klocka snabbt närma sig avgångstiden. 
Plötsligt knäppte ett lås och en dörr med överskriften Damrum öppnades försiktigt. Otto stack ut huvudet. 

— Olle ligger här. Jag låste in oss här när polisen kom. Men Olle sover och är omöjlig att väcka. Det har varit ett 

liv, må du tro! Vi bjöd stans två krogar på fri nubbe — bara sex öre glaset kostade det och busarna blev osams 
och började slåss- 

Konduktören kom med sin klocka och ringde. Det var tid att stiga in i kupéerna. 

— Snälla herr konduktör, sade jag, vi ha en sjuk 

kamrat här. Kan vi få litet hjälp att bära honom in i någon tom kupé? 

— Ja vars, sade den hygglige mannen. 

— Men är han inte full? frågade han, då han fått syn på den stånkande Olle. 

— Nej, han har svimmat. 

— Ja hugg i bara, men fort! sade konduktören. Om en minut går tåget. Herrarna får ansvara för kamraten! 

Vi knogade ut med syndaren. Stinsen kom till undrande och spörjande. 

— D’ä bara en herre som har svimmat, förklarade konduktören, vars minne jag välsignar ännu i dag. 

Olle placerades på en soffa, dörren slogs igen, stinsen blåste och det började rycka i vagnarna som alltid på den 
tiden. Olle ramlade ned på golvet, satte sig upp yrvaken och frågade var han var. 

— Du är räddad, vi reser från Kungsbacka just nu. 

— Kungsbacka? Ja visst fan! Hur var det där? Var där skojigt? 

Han höjde plötsligt ett illvrål av glädje, sprang upp som en stålspiral, lutade sig ut genom fönstret och skrek åt 
den förvånade stinsen: 

— Skål på dej, stins! Varför viftar du inte ajö med flaggen, när herrskapet reser sin väg? 

— Tyst!! För Guds skull! gnisslade vi. 

— Ajöss på er Kungsbackabrackor, vrålade han. 

Men tåget hade hunnit ett bra stycke och stinsen ansåg det icke mödan värt att stoppa och avvisa den oregerlige. 
Han somnade igen. I Göteborg hade vi all möda att väcka honom och att övertyga konduktören att han inte var 
riktigt klok. Vi voro ute på en försöksresa med honom och insågo nu att han måste interneras igen. 

Så avlopp expeditionen till Kungsbacka år 1892. 

Tidigt på morgonen efter vår minnesvärda Kungsbackaresa stod Otto Holmström vid min säng och sade: 

— Jag är en förlorad son!! 

— Det vet jag, men är det något särskilt som kraftigare än vanligt framkallar denna ruelse i dag? 

— Jag är en förlorad son! Calle Larsson har fått vänta på mig förgäves nu i tre dar. Han håller på att illustrera 
Schillers Kabale und Liebe och jag och fru Karin står modell till ett par scener. Jag har helt simpelt glömt att 
komma. Det är svinaktigt, ty Calle Larsson har varit väldigt hygglig mot mig. 

— Hur kan man glömma sådant? Nu går du helt enkelt och ber om ursäkt. 

— Nej, jag kan inte visa mig där mera. Gå och säg C. L. att jag ligger sjuk. 



— Aldrig i livet! Men jag skall säga åt honom att du är en oförbätterlig slarver. 

— Det vet han redan. Nu går jag hem till farsan och lägger mig sjuk, ty jag är sjuk. Har du några pengar till 
pilsner? 

— Nej — gå åt-och låt Olle Nelson och mig sova ett par timmar till. 

Otto gick. 

Jag gick upp på skolan. Carl Larsson bad mig komma in i sin ateljé. 

— Vill ni illustrera Bellman? 

Jag höll på att slå baklänges av förvåning, förtjusning och rädsla. 

— Naturligtvis vill jag illustrera Bellman, men- 

— Jag har fått beställning på Bellman, men har sagt förläggaren, att ni är lämpligare. Det gäller att omge er med 
en stab av modeller, så där en femton stycken, och skaffa er kostymer från teatern, dom lånar August Lindberg 
ut. Gå nu och gör några studier. Låna en rokokorock av Lindberg, låna en gubbe på fattighuset och arbeta! Man 
vill se provteckningar. Men själva det stora arbetet skall ni göra i Stockholm, det är lättare att arbeta där. Först 
skall ni skaffa er ett litet grundkapital. 

— Grundkapital? 

— Jaha, jag har fått en annan beställning här, som jag faktiskt inte har tid att utföra. Den passar ni för. Det gäller 
att dekorera en ny ölrestaurang här i stan. Det gör ni på mindre än en månad och 

för pengar. Res sen till Stockholm och hyr en ateljé! 

— Det där låter lätt, men kan jag verkligen illustrera Bellman? 

— Man kan allt vad man vill. Men har ni träffat Holmström? Tre dar i sträck har min hustru stått i kostym för 
Kabale und Liebe och vi har väntat på den olycksfågeln. 

— Ja, och nu törs han inte visa sig. 

— Dumheter! Säg honom, att jag förlåter honom, bara han kommer i kväll. 

Jag dekorerade ölhallen Weise i Göteborg på tre veckor. Lät göra en fris i guldbrons runt lokalen och började 
måla gubbar som drack öl förfärligt. Pripps disponent Edward Olsson var den som ekonomiserade företaget och 
han deltog livligt i mina sorger och bekymmer under arbetets fortgång. Han brukade bjuda mig ut på landet till 
sin villa om eftermiddagarna. Där mötte han med ridhästar och vi redo i terrängen genom skogarna — härligt och 
uppfriskande för nästa dags arbete. 

Femhundra kronor fick jag för mitt arbete och det var mycket på den tiden. För resten lekte jag fram det — kan 
knappast kalla det arbete. 

De femhundra kronorna växlade jag i guldtior för att känna hur förmögenheten tyngde i fickan. Så reste jag hem 
på några veckor och sedan till Stockholm. 

Men det blev aldrig något av Bellmansillustreringen. Jag skrev ett lättsinnigt kontrakt med förläggaren, visade 
det för C. F. och han förklarade att jag aldrig skulle kunna gå i land ekonomiskt med företaget. Han rådde mig att 
få kontraktet upphävt. Birger Mörner, som nyss tagit sin hovrättsexamen och var amanuens i civildepartementet, 
hjälpte mig med detta. 

Och nu började ett bohemliv som jag ser tillbaka på med fasa. Inga bekanta, inga mecenater, inga pengar, ingen 
som förstod mitt arbete. 

Jag gick en gång till Richard Gustafsson, som var redaktör för Kasper, och ville sälja en serie teckningar — jag 
vill minnas fem stycken. Men man hade icke sett karikatyrer förut i Sverige. Han bröt ut mot mig och sade att det 
var inte människor jag ritat, det var monster. ”Och försök inte pracka på mig eller någon annan sån här smörja 



mera!” 


— Men det är Carl Larsson som har rått mig gå hit och han säger att teckningarna duger. 

— Ja, han har hlivit tokig, han också. Det är oförskämt att komma med sånt här, men jag hegriper att ni hehöver 
pengar. Här har ni en och femtio! Och han slängde en och femtio på hordet framför mig. 

Rasande och hemsk i min själ grep jag mina en och femtio och gick. 

När jag kommit ut i tamhuren sprang han efter 

mig och ropade: — Men tro inte att jag tar in teckningarna i Kasper! Jag skall ha dem här för att visa unga 
latdrögar till artistfrön, hur de inte ska teckna. Adjö! 

Jag gick till Berzelius källare och åt en god och riklig måltid för mitt arvode. Det kunde man på den tiden. 

A, dessa dagar av bitterhet, besvikelse, förtvivlan! 

Men arbete! 

Jag drev staden runt om dagarna med skissbok och tecknade. Helst höll jag till långt uppe på Söder, där de gamla 
kåkarna och gårdsidyllerna tilltalade min fantasi och de små kaféernas gäster gärna sutto modell och betraktade 
mig som kamrat. Eller nere i Stadsgården, där vinscharnas slammer, ångvisslornas tjut och de glada schåarna 
inbjödo till arbete. Eller fiskhamnen, där det luktade hav och fiskråk och måsarna levde ungefär som jag — fast 
det är ju överdrift. Så bevingad var jag vid Gud inte och stundom lyckades jag ju sälja en bit. 

Så småningom blev jag bekant med andra artister och var ofta gäst på A. K. — den gamla akademiklubben, där 
jag fann goda kamrater, Ecke Hedberg, Wilhelm Smith, Alfred Bergström och andra. Eänge var mitt stamlokus 
Källaren Flaggen, som låg ungefär där Dramatiska teatern nu prålar. Elaggen var en högst gemytlig krog, där 
maten var billig och tobaksröken höljde allt i smickrande och 

mystisk halvdager och ett och annat slagsmål eller vanlig utkastning förgyllde tillvaron. Den pittoreska stadsdel, 
som nu kallas Strandvägsområdet, var underbar att studera. Ni må tro att där såg icke alls ut som nu. Palatsernas 
tid var ännu icke kommen och man fick akta sig för kullersten och mörka kvällar. 

En kort tid kinesade jag hos vissångaren Ears Bondeson, som tillsammans med en dvärg uppträdde på någon 
varieté. Åtminstone bodde dessa båda herrar tillsammans. Dvärgen var en tragisk figur, särskilt när han var 
berusad. Då grät han över sitt öde och förbannade tillvaron, som icke låtit honom födas till jätte i stället. Han 
hade kunnat förtjäna lika mycket pengar i den formen. Men han medgav att han på ett sätt hade det lika bra som 
dvärg, ty han var alla flickors älskling. Deras moderliga instinkter kommo fram vid åsynen av ”Världens minste 
dvärg”, som det stod på affischerna, och dessa instinkter togo sig ofta för honom mycket behagliga uttryck. 

På Plaggen lärde jag känna Nordens Ek, en brottare från Småland, som uppträdde på Cirkus. I hans sällskap 
kände jag mig lugn i de svåraste situationer. Han räddade mig en gång då jag tjuvtecknat av en jättelik och ilsken 
kusk, som på något sätt blivit underkunnig om detta vanvördiga tilltag. Där blev ett slagsmål, som i början 
renderade mig några 

mindre blodviten, men som sedan var en fröjd att åse. Krogdisken krossades under tyngden av de båda 
kämpande atleterna. Och många av stolarna förvandlades till kaffeved. Den slutligen eftersände poliskonstapeln 
mutades med toddy av krögaren och det dröjde icke länge förrän vi alla fem voro bänkade inne hos den ädle 
värden i hans privatrum och blevo bjudna på en äkta svensk supé med mycket småvarmt och många andra 
agremanger. Det blev vänskap och frid och fröjd och vi fingo gratis tvätta av oss blodet och sy ihop revorna i 
våra kläder. 

Eäsaren må icke tro att sådana festligheter voro dagligt bröd för mig. Det kunde gå långa tider, som jag hade det 
verkligt krångligt. Jag bodde i en skrubb vid Pilgatan på Kungsholmen och blev en gång faktiskt sjuk av brist på 
mat. Jag var för blyg att berätta för någon hur jag hade det. Och slutligen lade jag mig till sängs slö och likgiltig 
för allt. Hungern tycktes mig icke längre så svår, ty jag fick feber och fantasier befolkade skrubben med härliga 



ting — ända tills mitt värdfolk begrep hur det stod till och skrev till min fästmö, ty jag var naturligtvis förlovad. 
Hon kom och räddade mig. Jag hade naturligtvis inte ens för henne berättat att jag icke var millionär. 

Men den där tiden ligger i dunkel för mitt minne. Den var för orolig och för överfull av tristess och vansinnig 
glädje om vartannat. Men jag var seg som 

en enbåge och jag tror att jag till och med icke fick alltför svåra ärr på själen. 

Sedan dess avråder jag gärna unga människor att bli konstnärer om de icke ha så kallade bondpengar. Ty man 
måste vara av starkt material och ha kommit från ett mycket gott hem för att stå ut. 

På en konstnärssupé hos John Kindborg, vilken jag lärt känna på en A. K.-maskerad, blev jag bror med Calle 
Larsson och Zorn. Jag kände mig genast socialt befordrad, starkare och modigare. Och de ha båda inverkat på 
mitt liv i allra högsta grad, fast jag står i ännu större tacksamhetsskuld till Bruno Liljefors, som redan under min 
Uppsalatid gav mig mod och direktiv. Därom måste jag berätta. Men det tar en lång stund och flera ark papper. 
Och jag måste gå några år tillbaka i tiden. 

Det var alltså i Uppsala år 1889 eller 90. Jag umgicks mycket med unga naturvetenskapsmän och tjuvtittade på 
deras för mig högst intressanta arbete. En gång skulle den så kallade zoologiska sektionen ha en stor fest på övre 
Gästis. Festarrangörerna bådo mig vara behjälplig med dekoreringen av den sal, där orgien skulle försiggå, ty 
man visste att jag sysslade med färger och dylikt. Jag lät täcka väggarna i festsalen med spännpapper och 
bemålade detta med fantastiska djur i de vansinnigaste situationer. 

När detta arbete dagen före festen var färdigt kände jag mig fruktansvärt trött. Högra armen var som förlamad. 
Just som jag ämnade mig hem för att sova, kom Harald Schött med en ny idé, som runnit upp i hans hjärna under 
studiet av poduriderna i mikroskopet, och han försäkrade, att hjälpte jag honom genomföra den, skulle jag 
förvärva mig zoologernas eviga tacksamhet. Det gällde varken mer eller mindre än att rita nittio stycken kort att 
placeras framför gästerna. Det vore önskvärt att varje vetenskapsman skulle få sitt speciella studium symboliserat 
på sitt kort. Jag åtog mig arbetet och lyckades på ett dygn få det färdigt, naturligtvis med stöd av Schötts 
anvisningar och råd. Jag hade haft så roligt i hans studentrum i ett av slottstornen, att jag brann av iver att visa 
min erkänsla. Hur jag kunde göra dessa teckningar på så kort tid är mig nu en gåta likaväl som att han orkade 
vara mig behjälplig. Men på den tiden behövde man ingen sömn. Och då och då sprang man ned på Gästis och 
tog en smörgås icke utan att prova de båda flaskor Falu och Renat, som då voro obligatoriska på varje bord i den 
minnesrika matsalen. 

Bruno Filjefors hade nyss fullbordat sina vackra målningar i Gustaviani kupol och var även inbjuden till festen. 
Han gick då under benämningen rävmålare och naturligtvis måste jag rita en räv på hans kort —jag som aldrig 
sett en levande räv. Jag minns 

att denna uppgift var den svåraste för att icke säga omöjligaste av alla jag dittills fått. Jag bad Schött att få slippa, 
ty det var ju skandal att jag skulle teckna en räv och underkasta den världens styvaste rävmålares kritik. Det var 
hemskt fräckt, men jag 

totade till något slags fabeldjur, som skulle föreställa något i rävstil. 

När festen började, tänkte jag bara på Filjefors och hade helst velat smita från hela tillställningen, men nästan 
med våld drog man mig fram till det hörn av salen, där han stod och iakttog gästerna som samlade sig. Det blev 
presentation och Filjefors sade: — Jag brukar aldrig råda någon att bli konstnär, men er vill jag råda att lämna det 
ni har för händer här i Uppsala och bli målare. 

Jag minns att jag ville sjunka genom golvet av förvåning och glädje, och en vild längtan att flyga, hoppa, slå 
kullerbytta eller vad som helst. 

— Kom ut till mig på Kvarnbo så ofta ni vill, så ska vi tala om saken. 

Fäsaren kan vara övertygad om att jag icke dröjde länge med besöket och att jag upprepade det under de två 



följande åren så ofta att till och med grekiskan och latinet hörjade mattas av i konturerna och det vill inte säga 
litet, ty de voro min första kärlek (på det området). Aldrig skall jag glömma första gången Liljefors satte en 
pastellåda och en hit papper i mina händer. Jag frågade: — Vad skall jag måla? 

— Måla just det du nu har framför ögonen! 

Det var ett hörn av ateljén! 

Jag hörjade. Jag svettades och knogade och fann med ens att saken var den svåraste av allt här i 

världen — en insikt som dock inte kunde alldeles förjaga åsikten att detta att måla var det roligaste här i världen. 

En gång, en tidig morgon hlev jag skjutsad in till staden av Liljefors’ hekanta modell, den så kallade 
Värdshusarn, en gammal skinnstrumpa av hög valör. Naturligtvis talade vi om jakt, framför allt rävjakt, under 
färden, och värdshusarn gav mig några rävhistorier till livs, där rävens list kom till sin fulla rätt. 

— Ja, slutade värdshusarn, d’ä inte underlit, att di kallar honom räv, för nog ä han rävakti, alltid! 

Hos Liljefors gjorde jag bekantskap med Olof Sager-Nelson, vilken sedermera hlev kines i mitt mer än enkla 
studentrum i Uppsala under ett par veckor och deltog i studentlivet med en intensitet som icke lämnade något 
övrigt att önska. Jag tog honom med en gång som gäst på en landskapsfest i Östgöta nation samt presenterade 
honom för vår inspektor, Lritiof Holmgren, hos vilken Olle ögonblickligen anhöll om tillåtelse att få måla nere i 
likkällaren under Asis. Han visste intet så vackert som likfärg, sade han. Larbror Lritiof uttryckte sin förvåning 
och nästan misshag med så makaber smak hos en så ung man, men Olle höll i sig och fick verkligen tillståndet. 

Jag följde honom ned i källaren med min skissbok och måste verkligen medge, att belysningen där 

nere var underbar, fast lukten var något obehaglig. Det fanns gott om lik på den tiden. 

Olle började måla i locket på sitt målarskrin och jag tecknade för brinnande livet. 

Plötsligt sade Olle: — Nej, fy fan, det smakar så illa i mun —jag måste in på Llustret ett slag och få mig en halv 
porter. Kom så går vi! 

Men jag ville inte, jag hade alltför bråttom. 

— Nå, då går jag ensam. Knoga på du bara! 

Olle gick och tiden gick. Jag började frysa och längtade efter att röra på mig. Dessutom hade jag fyllt flera sidor i 
min bok. 

Olle hade stängt in mig i likkällaren, kanske av misstag, men dörren kunde icke öppnas. Jag började slå och 
sparka på dörren för att ådraga mig uppmärksamhet av någon med goda öron uppe i huset, men fåfängt. Liera 
timmar gingo och källarkylan trängde genom märg och ben. Ett litet fönster uppe vid taket blev slutligen min 
räddning. Det låg utåt gatan och jag såg benen av förbipasserande människor. Jag klev resolut upp på ett 
zinkbord och över ett par lik, slog ut rutan och skrek på hjälp. En vänlig själ uppmärksammade mig äntligen. Det 
var en hygglig borgare som i början knappt kunde sätta sig in i min belägenhet men till slut begrep att en 
människa verkligen kunde vara instängd i en likkällare. Han gick in och varskodde vaktmästaren, den gamle 
försupne X., som inom parentes blev 

avskedad emedan han druckit ur spriten i den burk, där mördaren Andersson-Skölds mage förvarades. Den 
rödnäste ämbetsmannen tog mig ut ur mitt ofrivilliga fängelse och jag störtade till Llustret, där Olle satt och 
drack punsch med några studenter. Han var i full fart och hade för länge sedan glömt mig. Jag var arg som ett bi 
och förehöll honom det minst sagt okamratliga i hans beteende, men han bara skrattade och sade att jag borde 
vara honom tacksam, därför att han skaffat mig ett minne för livet. 

Nå, på sätt och vis hade han ju rätt och snart satt jag bänkad i sällskapet — det var vår och solsken som endast i 
Uppsala och det dröjde icke länge förrän jag med tjänliga medel förjagat frosskakningarna ur min unga kropp. 

Olle målade aldrig sin skiss färdig, men gjorde i stället ett porträtt av mig i solskenet. 



Många år efteråt talade han om färgen nere i likkällaren. De döda kropparna i det sparsamma gulgröna ljuset 
hade tyckts honom vara hland det vackraste han sett. Säkert är att jag känt igen den färgen på de flesta av hans 
målningar. Han hrukade i Paris ofta gå till La Morgue, men där var ingen färg, sade han, hara stämning. 

Men i Asis källare hade det varit ”livat som fan”! 

Frid över hans grav under Afrikas sol i Biskra! 

Hemskt var det i Stockholm. Jag svalt faktiskt, 

men försökte upprätthålla ett slags yttre anständighet. Ni, min gode läsare, har kanske aldrig varit med om att 
svälta och samtidigt försöka vara elegant. 

Jag har alltid haft en viss känsla för kläder. Kläder verka på mig som skyddande likhet. Men när man till synes 
elegant går med skor utan hottnar och känner snöslasket åka in och ut, har man strängt taget ingen anledning att 
tacka Vår Herre för existensen. 

Det är ett faktum, att fattigdomen demoraliserar. Man kan hegå hrott om man inte har pengar. Jag hegick ett hrott 
en gång. 

Det fanns på Jakohsgatan en restaurang, där teologer åto. Det var mycket hilligt. Kunnen I hegripa, senfödda 
människor, att man kunde äta sig mätt för tjugufem öre? Nej! En dag kom jag dit för att äta, men jag hade icke de 
tjugufem örena och kände mig som en tjuv. Jag hade på denna restaurang observerat, att en kvinna på slaget fyra 
kom och hämtade kassan. Denna dag var Mårtensdagen och jag längtade efter svartsoppa. Raffinerat kom jag in i 
restaurangen klockan halv fem, då kassan alltså var hämtad. Glupande av hunger åt jag svartsoppa och fräckt 
sade jag till pigan hakom disken, att jag ville hetala. Jag frågade, om hon kunde växla en hundralapp. Hon 
svarade, att man hade hämtat kassan och hon hade inga pengar. 

— Men kandidaten kan ju hetala i morgon. Jag känner igen kandidaten! 

Jag kom aldrig tillhaka. Detta hrott är nog hland de få jag hegått. 

Detta att gå, gå, gå hungrig med en skisshok i fickan! Långt uppåt Söder, där gamla hus ännu funnos kvar, gamla 
gårdar med gamla trän. Jag var mycket fräck på den tiden. Hade jag lyckats sälja en tavla, gick jag helt ogenerat 
in i en gård och drack kaffe med folk, hjälpte dem att pumpa upp vatten, högg ved åt käringar, läste läxorna med 
harn, som gick i Ersta skola. Och rätt ofta, då jag hade pengar, dök jag ned i avgrunderna med murare och 
snickare och folk som hade förbindelser högst uppe i vindskupor, där märkvärdiga människor, makeråer och 
kopplerskor dvaldes. 

Jag bara studerade. Jag höll mig alltid snygg och fin, även moraliskt. 

Men en dag fick jag brev från Carl Larsson. 

Det skulle göras en ny tidning. Man ansåg att Söndags-Nisse var litet gammalmodig och Hugo Vallentin vände 
sig till C. L. och ville ha honom som medarbetare. Men Calle Larsson hade andra uppgifter. Han arrangerade ett 
möte mellan mig och Hugo Vallentin och vi talade med varandra. Jag hade redan gjort några teckningar. 
Söndags-Nisse, som då redigerades av Axel Klinckowström och Oscar Bensow, teol. och fil. doktor, kyrkoherde 

med mera, var en högst underbar tidning. Jag går så långt i kritik att jag vill påstå, att det var mycket ont om 
humor i Sverige då för tiden. 

Nästan skrikande av hunger hemsökte jag Söndags-Nisse och erbjöd de båda redaktörerna en teckning. Ett 
gammalt minne från Småland. Jag fick fem kronor och vart ögonblickligen rik. Jag åt som en vild man och gjorde 
en ny teckning. Lick nästan tio kronor och blev ohyggligt förmögen. Lör detta skall jag alltid tacka Klinckan och 
Oscar Bensow. 

Så småningom åkte Hugo Vallentin och jag ihop. 

Han var en ganska intressant människa — kanske mera journalist än annat. Han var ingen uppfinnare, ingen 



författare, men han var mycket vaken då det gällde detta jordklot. Han var icke svensk. 

På den tiden gick en antisemitisk våg genom landet och han vart anfallen. Men jag, som icke hegriper rashat, 
försvarade honom. Vi hlevo ganska goda vänner därigenom. Det roar mig just nu att säga att detta, att hata en ras 
är för mig vidrigt. Jag vill omfamna hela världen och påpeka just faktum, att vi ha precis de orientaler vi hehöva 
ha. Deras kultur är i alla händelser äldre än vår. Gören era saker hättre än de, o svenskar! 

Kunnen I icke göra det, så hören I hålla er lugna några århundraden! 

De som kunna hata äro dumma. Hela min själ reagerar mot begreppet hat. 

Det var rätt lustigt att leka med, då Hugo Vallentin hörjade med den nya Söndags-Nisse. Han ville härska, men 
jag var mycket starkare håde fysiskt och psykiskt. Vi röko ihop och ville slåss ihland. Det var min ungdom som 
reagerade, ty han var något äldre. Vi talade engelska tillsammans och han förde mig faktiskt in i modern engelsk 
litteratur, om vilken vi svenskar på den tiden hade hra liten aning. 

Jag had att han skulle skriva om sig själv. Han hade varit kaffeagent och rest över hela landet. Han kunde herätta 
om märkvärdiga socknar och människor, tokiga situationer — galenskaper — men han kunde icke heskriva dem, 
fast jag tiggde därom. 

En gång gjorde han en dumhet. Han var Daily Cronicles korrespondent i Stockholm och skrev om politik, hlev 
anfallen —jag försvarade honom. Jag ritade, tecknade ett helt nummer av Söndags-Nisse, typografiskt och med 
teckningar, ty jag ville visa att jag stod på hans sida. Det hlev en tidningshistoria, som på sin tid väckte ett stort 
uppseende. Vallentin hlev ohyggligt nervös och vi röko ihop igen, men jag klarade situationen genom mitt lugn. 

Han tyckte inte om det jag skrev, ty jag hade mera litterära instinkter än han. Han var för politiskt intresserad och 
jag har alltid tyckt politik vara löjlig. 

Jag hade på den tiden tvåtusenfemhundra 

kronor som avlöning. Jag hlev erhjuden ettusentvåhundra kronor i ett underhart kontrakt, enligt vilket jag skulle 
ägna all min konstnärliga verksamhet åt Söndags-Nisse och icke få arheta i någon annan tidning. Som gammal 
smålänning hegärde jag tretusen kronor — alltså med prutmån. 

Kan någon nu hegripa att en man kan vara välklädd med tvåtusenfemhundra kronor i lön. 

Men punschen och brännvinet voro billigare på den tiden och skräddarna voro billigare och ädlare än nu. 

Redan innan jag engagerades i Söndags-Nisse hade jag ett par gånger varit uppe på dess redaktion för att sälja 
teckningar. Vid mitt första besök där sköttes dess litterära och konstnärliga avdelning av två män, som jag minst 
av alla väntat få se i en dylik funktion. Det var Oscar Bensow sedermera teologie doktor och kyrkoherde samt 
Axel Klinckowström, zoolog. Jag hade aldrig förut sett någon av dem och Klinckans germanskägg förfärade mig 
genom sin storvulna yvighet. Men lyckligtvis hade de två första teckningarna zoologiska motiv och några kronor 
rikare gick jag ännu darrande i knävecken ut för att förvandla dem till kolhydrat, fett och äggvita. 

Stockholms skärgård, upptäckt av Strindberg och lancerad av andra lockade och en vacker dag befann jag mig 
inhyst i en fiskarstuga på Östra Lagnö 

Skeppar Sjögren, tillsammans med Edward Alkman. I andra stugor där ute bodde Bruno Eiljefors, Elias Erdtman, 
Gustaf Ankarcrona och den tyske målaren Alf Bachmann. Senare tillstötte Acke. Det blev en sommar full av 
nervöst arbete — ty jag levde absolut för dagen — men även av glädje och sorglöshet. Jag hade aldrig sett 
skärgården förut och den grep mig. Vår värd, skeppar Sjögren, var också en äkta typ av dem det nu börjar bli ont 
om. Otaliga och lögnaktiga voro hans historier och fyllda av en underbar blandning av drastisk komik och 
blodigt allvar. Jag önskade mig vara stenograf Han överväldigade genom sin fantasi och förkrossade med 
material. Det var han som gav uppslaget till den odödliga historien om hur Bruno Eiljefors skulle lära sig segla. 
Den förtjänar att upprepas här och jag gör det. 

Eiljefors yttrade en dag en önskan att få lära sig 



något om segling, i vilken sport han som dittills lantbo var absolut okunnig. — Men kom ihåg, herr Sjögren, att 
jag vet ingenting om båtar. Gå ut ifrån att jag inte har reda på ett dyft utan börja från början. 

— Jaha, svarade Sjögren, kom med ner till strand, så börjar vi mäsamma. Här för exempel har Liljefors en båt. 

Här har vi fören å här har vi aktern. Om en nu seglar bidevind för styrbords halsar- 

— Ursäkta, avbröt Liljefors, men vad menas med bidevind? 

Med ytterlig förvåning stirrade Sjögren på den okunnige och utbrast med obeskrivligt förakt: — Hur faen kan 
Liljefors va så förbannat dum å rå, så han inte vet, va som menas mä bidevind? 

Jag minns ej om det blev flera lektioner eller om undervisningen ens fortsattes den dagen. 

Alkmans och min stuga hade endast kök och kammare. Jag bodde naturligtvis i köket och låg i en väggfast 
fållbänk, som bland annat utmärkte sig för sin rikedom på vägglöss. Jag är emellertid fullkomligt immun 
gentemot alla slag av ohyra. Den skyr mig som pesten. Så snart jag lägger mig i en säng med sådana kamrater, ge 
de sig uppåt väggarna och jag sover lugnt och fridfullt. Men det finns människor som icke tåla deras närhet. Dit 
hörde min redaktör Hugo Vallentin. Han kom en 

gång på besök till östra Lagnö och skulle övernatta. Vad var naturligare än att jag erbjöd honom min säng, medan 
jag knöt mig i en gammal vilstol och låg fruktansvärt i vinklar som en illa uppfälld tumstock. 

Sommarnattens halvskymning hade just sänkt sig över oss och jag sov som skjuten, då jag plötsligt väcktes av 
Hugo, som vit i ansiktet, med vansinne i blicken, darrande i alla leder och upphävande oartikulerade skrik väckte 
mig och pekade på väggen — bara pekade. 

— Vad i Herrans namn går åt dig? 

— Där, där!!! 

— Men vad är det? 

— Där!!! 

En liten prick rörde sig sakta över den trasiga tapeten. 

— Jaså, bara en väggmadam! Hur kan du, stora fullväxta karlen, vara rädd för ett så litet kräk? Låt mig sova! 

— Döda den, döda den\ vrålade han. 

— Fege usling! Döda det stackars djuret själv, om du har mod. Du är ju mycket starkare. 

— Men detta är ju för—för—färligt! Hjälp! Där kryper en till — och där en! Hade jag vetat detta!!! Så hade jag 
aldrig kommit hit! Och där är en till! Ser du inte??? 

— Vill du ta min vilstol, så lägger jag mig i sängen. 

— Aldrig!!! När går båten? Och här kryper en på golvet!!! 

Hugo tog ett jätteskutt mot den räddande dörren, öppnade den och försvann i bara underkläderna. Gäspande steg 
jag upp, samlade ihop hans grejor och gick ut på förstubron. På ett stenkasts avstånd från stugan stod min gäst, 
en bild av den mest fruktansvärda själsskakning. Det var omöjligt att förmå honom gå närmare. Han klädde sig i 
nervös brådska, vinkade avsked och försvann på stigen som förde till ångbåtsbryggan. Där fann jag honom efter 
en stund, sedan jag klätt mig och skyndat efter. Han var tyst och sluten, likblek och rökte nervöst och utan 
avbrott massor av cigarretter. Det var som om något brustit inom honom. Han återvände aldrig till östra Lagnö, 
fast jag lockade med kilopåsar av Tjäders insektspulver och de skönaste soluppgångar. 

Jag hade en gång på ett dygn förfärdigat femtio stycken småteckningar, som jag reste in till stan med och sålde 
för sjuttiofem kronor. Jag var alltså en rik man. Vi hade för vana att vid stadsbesök köpa hem något att äta eller 
dricka åt de hemmavarande. Med västfickorna svällande av sedlar kom jag under min vandring i staden att 



passera det då nya och nu försvunna Cirkuspalatset, i vars fönster 

skyltades med allahanda varor från olika firmor, bland dem Lindgrens punschbryggeri. (O vilken tid, små barn!) 

Jag dök in i affären och bad att få köpa en skyltflaska Lindgrens punsch med långhals som innehöll tjugufem 
liter. Man vägrade i början, men under debatten infann sig en av firmans chefer som genast fattade galoppen och 
var nog vänlig att låta praktpjäsen övergå i min ägo. En ädel man! Han begrep mig, då jag försäkrade att den 
glädje en dylik jättebutelj skulle sprida på östra Lagnö endast möjligen skulle överträffas av hans egen eventuella 
glädje i himmelriket. Han log gott och ordnade genast med emballaget. Låter det inte som en saga, då jag berättar 
att jag fick alltsammans, flaska, punsch och den väldiga lådan för tjugufem kronor? 

Buteljen var så stor, att vi måste bjuda ut främmande. Trots denna hjälp höllo vi på flera dar innan vi lyckats 
tömma den långa halsen. En fullkomligt idealisk flaska! 

Allvarliga, svartklädda herrar kommo ut för att intervjua vår koloni, en av de första målarkolonier i skärgården, 
kanske den första! Ryktet om oss hade spritt sig i Stockholm. De korrekta litteratörerna bjödos på mat och 
naturligtvis kaffe med Eindgrens punsch. Det blev sent och stockholmarna, som aldrig sett solen gå upp ur havet, 
beslöto sig att invänta morgonbåten för att bevittna det ovanliga 

fenomenet. Eör att se soluppgången i hela dess majestät begåvo de sig tvärsöver en udde av ön. Alf Bachmann 
och jag stannade kvar. 

Det var en söndagsnatt och handklaverstoner ljödo från den närliggande byn. Det brukade gå glatt till vid 
danserna på östra Eagnö på den tiden och ett och annat uppfriskande slagsmål var inte uteslutet, ty ibland kommo 
pojkar från andra öar och giljade till flickorna. Sådana besök straffades stundom. Och brännvinet var starkt och 
billigt. 

Bachmann, som var en idéernas man, föreslog att vi skulle skämta med våra allvarliga gäster och arrangera, som 
om en fruktansvärd orgie med slagsmål ägt rum under deras soluppgångsexpedition. 

Punschbuteljens bål var nästan orörd. Alltså hällde vi ut punschen i en vattenså, som vi gömde i en av stugornas 
kök. Buteljen (med litet kvar på bottnen) lade vi o mk ull på det stora fällbordet ute på gården, där vi druckit vårt 
kaffe. Buteljhalsen pekade ut över bordskanten. Under denna satte vi en pinnstol, på vars säte vi hällde litet 
punsch. Vi läto också ett par glas strömma ut över bordet. Några trasiga koppar slängde vi i gräset. En utdömd 
stol bröts sönder och dess ben och ryggstöd ströddes ut på gårdsplanen. En gungstol kastade vi upp i vårdträdet 
och några gärdsgårdsstörar och diverse klädesplagg ordnades på lämpligt sätt så att det borde bli varjom och 
enom fullt klart att en 

hemsk kalabalik utkämpats. Därpå gingo vi bakom ett av uthusen och inväntade naturentusiasternas återkomst. 

Våra hjärtan slogo av glädje, då vi från vårt gömställe iakttogo både gästernas och kamraternas oförställda 
bestörtning. De åskådade först stela av fasa förödelsens styggelse, åjade sig över den goda punschen, som nu 
gödde marken i stället för att sprida glädje i strupar och själar, och slutligen blevo de oroliga för vårt öde. 
Naturligtvis var det folk från andra öar som överfallit oss — men var voro vi? De ropade våra namn. De försökte 
rekonstruera händelsernas förlopp och diskuterade våra öden. 

Ty icke kunde vi väl — tanken svindlade — själva ha berusat oss till oigenkännlighet och kommit i envig? Men 
vår självbevarelsedrift hade otvivelaktigt verkat i punschbevarande riktning. Nej, här hade varit slagsmål på fullt 
allvar med utbölingar, som kanske just nu jagade oss i skogarna eller rentav slagit oss sanslösa. 

Intet var att göra och båten skulle strax gå. Tiden var knapp. Avmätta, korrekta, med pannorna i djupa veck togo 
våra gäster avsked. De hade verkligen icke trott att det angenäma besöket skulle sluta så obehagligt. 

Då trädde Bachman och jag fram hälsande med något vingliga åtbörder. Vi togo snedsteg, skrattade fnoskigt och 
försökte sluddrande på målet övertyga 

stockholmarna om nödvändigheten att stanna och äta sillfrukost med agremanger och mycket punsch 



— punsch? Vatusannudå — är den slut? vafalls? Men stanna i alla fall — hick — fall! Vi kan köpa ny punsch på 
håten! Och öl och munk och ännu mer punsch! 

Generade över vårt tillstånd, stela, ogenomträngliga i anseende till utseendet hockade de dystra gästerna avsked 
med en värdighet, som icke ens glädjen över att vi ännu voro i livet kunde göra litet mindre dyster. Långsamt 
drogo de sig baklänges mot grinden. Icke ett leende livade deras drag. 

Då tyckte jag att vi skämtat nog. 

— Nu, Alf, slutar vi med det här skojet! 

Och vi återgingo till den mycket nyktra verkligheten. Men våra gäster trodde oss icke. Vi försäkrade dem att vi 
hara skämtat. Vi följde dem till hryggan under försäkringar. Men antagligen tro de ännu i dag att en hemsk hatalj 
kämpats till slut under de hleka sommarstjärnorna och att vi rusiga fäktat med hönder eller inhördes och möjligen 
själva satt i oss de minst femton liter som återstodo i den hukiga jätteflaskan. Det hjälpte icke ens att vi berättade 
att all punschen välbehållen fanns i en så i köket. 

Deras illusioner om vår skärgårdsidyll hade fått en ohjälplig knäck och vi kunde icke vara dem nog 
tacksamma att intervjun uteblev. Den skulle ha blivit bara en desillusion för oss. 

Oförgätlig blev den sommaren för oss alla. Där upptäckte Liljefors havet och började avlocka det nya värden, 
dittills oanade. Och jag började längta längre ut, ända till de yttersta kobbarna, fast det skulle dröja åtskilliga år 
innan jag fick tillfälle att tillfredsställa denna längtan. Det tycktes för övrigt ha legat i luften, detta tvång att dra 
sig så nära havet som möjligt, både hos konstnärer och författare av den tiden. Och, jag upprepar det, Strindberg 
gav den första impulsen genom Hemsöborna och andra böcker. 

Under samarbetet med Hugo Vallentin i Söndags-Nisse fick jag för första gången på nära håll se utslag av 
antisemitismen. Jag menar nu icke så enkla och förr vanliga företeelser som till exempel att en kringvandrande 
judisk handlande fick stryk av fulla bönder, ”därför att det var judarna som korsfäst Jesus”. Sådant hade jag sett 
och ogillat redan som barn. Jag minns hur mina föräldrar en gång räddade en dylik affärsman och läto honom bo 
hos oss, då andra vägrade hysa honom under sitt tak. Tidigt inpräntade min mor hos mig hur vidrigt det är att 
förfölja och skada människor bara därför att de icke ha samma färg som andra, om de eljest äro hyggligt folk, 
eller därför att de på något sätt överträffa oss i kunskaper och skicklighet. Jag 

minns hur jag grät av rörelse då denne jude, som var polack och gammaltroende, varje morgon tog fram sin lilla 
bönbok, fäste den på pannan och lindade remmarna om sig efter den uråldriga ritualen. Min mor påpekade hur 
mycket bättre han var än vår kyrkoherde, som ofta låg full i dikena om vardagarna men på söndagarna stod på 
predikstolen och skrek så att käringarna lipade och bönderna darrade. 

Hugo Vallentin hade skrivit en artikel i Daily Cronicle, vars korrespondent han var. Dess innehåll väckte en 
storm av ovilja mot honom, han blev kallad landsförrädare och utsatt för allvarlig förföljelse i pressen. Han 
hotades med stryk och blev verkligen överfallen en gång, fast folk kom till och räddade honom. Många gånger 
följde jag honom hem om kvällarna, särskilt efter sammanträdena i Publicistklubben, där jag på hans förslag 
blivit medlem. Jag minns hur jag i ungdomlig indignation gick och längtade efter att få piska upp en eventuell 
våldsman. Vallentin var fysiskt klen och jag var på den tiden ganska stridslysten. Men lyckligtvis fick jag icke 
tillfälle att använda mina småländska nävar till hans försvar. 

Jag fick anonyma brev med hotelser att också få stryk, om jag icke genast lämnade Söndags-Nisse. Jag var ju 
svensk och det var förräderi av mig att arbeta tillsammans med en jude. 

Bättre blev det icke efter två så kallade historiska teckningar, som jag gjorde i tidningen. Den ena föreställde 
Gustav II Adolf borstande tänderna i sitt tält på morgonen före slaget vid Liitzen. Han stod vid sin enkla 
fältkommod och skötte toaletten. På fältalmanackan lästes 
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och på hans arm fanns intatuerat E. B. (Ehha Brahe), spåret efter hans ungdoms svärmeri, som han icke kunnat 
(eller velat) operera hort. 

Den andra var en hild av Karl XII skärande sina liktornar på morgonen före slaget vid Poltava. Han använder sin 
rakkniv vid detta hygieniska företag och hans trogne kammartjänare Hultman har nyss slängt in en hög glödgade 
kanonkulor i tältet för att kungen icke skall frysa alltför mycket i morgonkylan. En kaka mögligt hröd, kungens 
enda födoämne, ligger på en stol väntande på att hli angripen av de pfalziska tänderna. 

Med anledning av dessa mycket oskyldiga och högst opolitiska teckningar hlev jag anfallen av Sigurd, 
Smålandspostens då ovanligt populäre redaktör, svenska folkets litterära idol. Han påstod att jag drog ned våra 
höga minnen och var en 

simpel hädare, som horde avskaffas. Men mina synpunkter voro ju förklarliga, då jag samarbetade med en jude. 
Som svar på detta anfall gjorde jag ensam ett helt nummer av Söndags-Nisse för att visa att jag trivdes mycket 
hra med min chef. Pressen delade sig naturligtvis i två läger, för och emot min obetydlighet. Endast en krönikör i 
någon landsortstidning tog mig i försvar och försäkrade att jag egentligen överdrivit i beröm visavi Gustav II 
Adolf genom att låta honom borsta tänderna, vilket denne hjälte bevisligen aldrig gjort, enär sådana möbler som 
tandborstar voro en senare uppfinning. Däremot var det möjligen lågsinnat av mig att insinuera att Karl XII haft 
liktornar. Han gick ju inte. Han bara red. Och i sådana stövlar som hans, med den konstruktionen, störde ju inte 
liktornar om de icke voro av fasaväckande storlek. 

Jag har sedermera rätt noga aktat mig att göra historiska teckningar. 

Sigurds motvilja mot mig satt i så länge han levde och han visade vid de få tillfällen vi träffades en förkrossande 
överlägsenhet, efter vilken jag först på sista tiden hämtat mig. Men Söndags-Nisses upplaga växte trots 
Vallentins och mina fosterlands-förrädiska stämplingar. Jag började göra karikatyrporträtt. De första väckte 
ovilja hos de porträtterade, men glädje hos de avglömda. Jag försökte reparera detta fel och så småningom blev 
det ganska 

enkelt och naturligt och icke nedsättande att se sig själv framställd som vrångbild. Särskilt politici en marsche 
erbjödo utan speciell påstötning sina profiler och en facer genom insändande av porträtt eller brev med begäran 
om sammanträffande. Riksdagsmän voro de mest intresserade. Och på den tiden hade riksdagsmän originella 
utseenden. Nu äro de slätstrukna — nästan alla utan karaktär — löpande i spår — Heerdenmenschen (Nietzsche). 

Trötta av förföljelse och verkligen intensivt arbete beslöto Hugo Vallentin och jag att vila oss genom en resa till 
Eondon och Paris. Han blev en mycket besvärlig reskamrat på grund av sin nervositet. Men goda vänner voro vi 
och det hela ordnade sig på grund av mitt småländska bondlugn. Vi reste från Göteborg med Thule och fingo 
ligga två dygn stilla på Doggers bank för tjocka. Mistlurarna höllo på att göra min kamrat galen. Han anade 
sammanstötning och bottennapp i varje ögonblick. Han väckte mig om nätterna och jag måste sätta mig upp i 
sängen och spela poker med honom för att lugna hans nerver. Jag måste undervisa honom i användningen av 
livbältena — vilka han nödvändigt ville ha inom räckhåll — och övertyga honom om att ventilerna icke läto en 
droppe vatten sippra in. Ty vi hade samma hytt. Han skrek på hjälp i sömnen och jag tvangs att som världens 
barmhärtigaste samaritan blanda lugnande groggar åt 

honom, svaga och eländiga, tills han med ett trött leende slocknade. 

Jag välsignade den stund, då vi angjorde Tilburys kaj. Och jag gladdes våldsamt, då vi efter några tidsmoment 
sågo Eondons hushav, skorstenshav i börjande fog dyka upp framför oss. 

Hugo var så trött att han ögonblickligen gick till sängs, sedan vi väl installerat oss i Temple Hotel, Arundel 
Street, Strand. 

Men den som gjorde toalett och dök ut i världsvimlet var jag. Jag var ung och glad och ägde tjugufem pund 
sterling. Jag visste en adress, ett antikvariat, där en vän till mig var anställd. Och jag visste att han, om han 



fortfarande existerade i sinnevärlden, var villig att följa mig till Nationalgalleriet, dit min längtan drog mig efter 
allt jag läst om det. I hörnet av Arundel Street och Strand högg jag en cab och var med ens europé, en man som 
rest mer än de flesta, rik intill Rothschildism, oberoende och kulturhejakande. 

Hästhovarnas klapprande mot gatan fascinerade mig och jag ville skrika av glädje, ty jag ägde ju London. 

Nu var jag alltså ensam ute i världens största stad, vilken var min egendom, ty jag hade tjugufem pund i 
plånboken. Min hästs snabba takt, hovarnas klapprande på gatans träbeläggning, verkade som musik. Kusken 
höll in utanför en blygsam butik vid en 

bakgata i närheten av Whitechapel Road. Jag klev in i antikvariatet. Där sutto två människor, en gumma med ett 
öl kr us framför sig på ett litet bord, där en smutsig kortleks placering vittnade om någon patiens, och en ännu 
smutsigare gubbe, som såg ut ungefär som jag föreställde mig mr Scrooge i Dickens’ A Christmas Carol. Jag 
frågade efter mr R. 

— Mr R. är död! Var det annars något ni ville? svarade den gamle mannen. 

— Död? Jag hade brev för mindre än en vecka sedan från honom. Berätta om honom! Vad dog han av? 

— Vet inte. Ni måste vara hans landsman, ty han talade nästan lika dålig engelska som ni. Var det annars något? 

— Vet ni inte hans sista adress? Han sade att den var här. 

— Vet ingenting om mr R. Gå för fan i våld, om ni inte ämnar köpa något. 

— Men vill ni inte ge mig någon upplysning om R.? 

— Go to hell! 

Där stod jag och kunde icke annat. Gubben såg så infernaliskt elak och skurkaktig ut att jag blev ursinnig över 
hans enastående ohövlighet. Och på min fruktansvärda sjömansengelska sade jag honom att han var son av en tik 
och att jag skulle göra 

fiolsträngar av hans usla tarmar, om han inte upplyste mig något om mr R. 

För resten skulle jag vända mig till närmaste poliskonstapel, ty jag hade hört att Londonpolisen var den bästa i 
världen. Och det skulle ske genast. Ty det var något han icke ville ut med. Var hade han gjort av R.? 

Då han hörde talas om polisen blev han med ens hövlig, nästan krypande. Men han kunde verkligen inte säga mr 
R:s adress. Jag kunde ju vända mig till svenska sjömanshemmet. Där visste man kanske — 

R. hade varit en högst romantisk och underlig figur, men en hedersprick och jag var övertygad om att det var 
gubben som i deras mellanhavande burit sig illa åt. Sjömanshemmets adress kunde jag icke få nu. Jag gick alltså 
men föresatte mig att så snart som möjligt ta reda på R. genom legationen, konsulatet eller polisen. 

Jag satte mig i min väntande cab och bad kusken köra mig till National Gallery. Vi körde ut på Whitechapel 
Road och reste mot stadens centrum. Plötsligt halkade hästen på den vattenspolade gatan och störtade omkull. 

Jag höll på att slungas ur caben. Det blev folksamling, jag betalte och föresatte mig att gå. Men min medfödda 
törst och dagens hetta tvungo mig att gå in på närmaste krog. 

Nu är det så, att jag mycket ofta upplever till synes egendomliga saker på mina resor. Vid krogens bar stod min 
barndomsvän och drack något. Jag blev icke förvånad. Jag sade bara Hej! och han såg icke heller överraskad ut 
när han svarade med samma hälsning. 

— Hur visste du att jag var här inne? Jag beskrev situationen. 

— Jo, den där gamla skurken! Den skall du tro jag klarade fint. Han stal allt det lilla jag hade av pengar och ville 
sätta mig i klistret för resten, i en förbaskat tråkig situation. Men jag stängde in både gubben och hans satan till 
käring och letade reda på mina pengar. Du skulle se hur det ser ut i deras våning. Allt som hade lås bröt jag upp 
och hittade verkligen vartenda dyft. Hade gubben inte varit så gammal, skulle jag ha slagit sönder några revben 



på honom. Men nu är jag trött på London och nu går jag till sjöss igen — när du har rest förståss! Have a drink! 
Jaså — han sa verkligen att jag talar dålig engelska? Ånej, när man varit tio år på sjön med hara engelsmän och 
hott i kolonierna, talar man inte dålig engelska — åtminstone inte jag. Men jag förstår att guhhen är arg som ett 
hi. Hade jag vänt mig till polisen, hade jag stått hjälplös. Nej, man måste reda sig själv och häst med de här. 

Och han strök med välhehag över sina väldiga hicipes. 

När vi talat någon timme om vår gemensamma harndom var det tid att väcka Hugo Vallentin och som dagen var 
anslagen till orientering, var Hugo tacksam att få min vän till ciceron, ty han kände London som sin ficka, sade 
han. Och jag välsignade den frihet jag skulle få njuta av en månad utan att hehöva hesvära Hugo, som mest 
tänkte ägna sig åt journalistik och journalister. 

Emellertid hlev jag introducerad på Grand National Liheral Cluh och i The Press Cluh, där vi tillhragte många 
kvällar tillsammans med Daily Cronicles stah. Särskilt kommer jag ihåg en mr Williams, förebilden till Nilgaun i 
Kiplings The Light that failed, en ärrig krigskorrespondent, som varit med om Englands alla krig runt världen 
under de sista trettio åren, och mr Morrison, före detta präst, som nu förestod nöjesavdelningen i tidningen och 
livligt förde oss omkring på varietéer och därmed jämbördiga lokaler, en trevlig man, fast han andades något för 
mycket visky. 

Hugo Vallentin älskade poker och jag som avskyr spel måste flera gånger riskera min reskassa med gamla 
durkdrivna pressmän och spelare. Emellertid räddades jag genom användandet av min småländska förslagenhet, 
vilken vid dessa tillfällen var utmärkt att ta till. 

Med min vän R. dök jag ned i Eondons avgrunder eller reste ut på landet till småstäderna och 

badorterna. Med Hugo åt jag middag på dödstysta klubbar, satt gäspande framför långa groggar och rådbråkade 
engelska med piprökande och tyst spelande gentlemän. Med honom bevistade jag det årets Derby löpning och 
förlorade jämnt ett pund till en förtroendeingivande bookmaker. Jag kommer ihåg att det tog hela sex timmar att 
komma från vårt hotell ut till löpningen, i en trängsel som var hemsk och som gjorde att vi lugnt kunde gå in på 
någon bar eller restaurang och vara säkra att hinna ifatt vår omnibus — så sakta kröp folkmassan framåt. Det 
fanns ju inga automobiler på den tiden. Eolklivet på båda sidor om banan intresserade mig mycket mer än 
löpningen. Där var typiskt marknadsgyckel med mycket gammaldags nöjen, ringkastning och underliga 
tävlingsspel, vaxkabinett, dans och upptåg. Jag erinrar mig hur i värsta trängseln en berusad kvinna stack en 
hattnål i länden på en polishäst. Den ridande kom ned rakt på hjälmen och blev liggande medvetslös. Jag stod 
alldeles bakom och såg hästhovarna röra sig i luften över mitt huvud ett ögonblick. Jag höll på att kastas o mk ull 
men klarade mig. Eruntimret kom undan till allmän förargelse. Med Vallentin gjorde jag en söndagsresa upp till 
Hampton Court på en flodångare med harpspelande och säckpipande skottar. 

Men med R. fick jag gå igenom dockorna och trängas med kineser, malajer, negrer och andra 

vilda folkslag. Där trivdes jag och hade min varelse oftast. Med honom gick jag också under några dagar igenom 
så mycket av British Museum vi hunno, och tavelgallerierna. Eondonveckorna användes verkligen, utnyttjades. I 
Vallentins sällskap åt jag en gång frukost med mr John Burns, Englands förnämligaste arbetsledare och 
sedermera minister, en arbetare och människa av hög valör. Genom honom fingo vi tillträde till Underhuset och 
hade där tillfälle att få se och höra några av dåtidens mest betydande politici. 

Självporträtt 1905 


MIDSOMMAR 

Nu är sommaren här. Det blommar i skog och i hage, gårdens vackra förgätmigej står och lyser i gräset, lönnarna 
frodas och apeln står full av skäraste knoppar. Tusenskönorna lysa i soln som smultron och grädde, vildvinet 
spirar och suger sig fast mellan teglen på taket, hundkäxen skjuter i höjd med svällande stammar och blommor 
vita, som låge där strödd en vintergata i grönskan. 



Men som en blänkande sköld är havet och hägrar i öster. Morgonens tidiga sol förgyller tjäriga ekor, 

blixtrar på årornas blad, och när strömmingen lyftes i sköten fyllande fiskarens famn och pressande ekan på 
sidan är det, som drog han en forntida skatt av silver ur djupet. 

Runt om skriar måsarnas flock, men labbarna vila lugnt på vingen och bida sin tid, tills jakten begynner. 

Borta längst i det dallrande blå, där dunsterna dirra, strävar en ångare fram och dånet jag hör av propellern 
genljuda mot mina berg, men jag ser blott röken av ångarn. 

Soldiset står som en mur därborta på finländska sidan. Ekerön hägrar och Signildsskär, och med kölen i vädret 
skutorna stå på sig själva och gå som fantomer och spöken. 

* 

Härligt jag kallar mitt hav, när det välter med väsande kammar in mot min bergiga strand och suger sig upp emot 
klippan fräsande än som en katt och dånande än som en åska, porlande, viskande, sjudande högt och tystnande 
åter. 

Härligt jag kallar mitt hav, när det speglar solen och molnen djupt i sitt djup och vid strand den vackra vaggande 
tången lyser i guld och i grönt och en halv fots dyning förtäljer mäktigt varannan minut om en storm som blåste i 
förrgår. 

Satt jag i min kanot, när de rullande topparna gingo högst med sitt vitaste skum över grund, över skär, över 
kobbar, kände jag mig som en mås på vattnet och tände i stiltjen mellan sjöarna lugnt min pipa och vilade åran. 
Trutarna flaxade över min båt och anade strömming, grisslorna pilsnabbt i surrande flykt försvunno i fjärran, 
svärtorna lågo med halsen i höjd och summo bland brotten, ådorna flögo förbi i farlig närhet och prackors ilande 
kors jag tecknade såg mot seglande skyar. 

Eller om sjön var blank och i soluppgångarnas guldhav efter en dykande fågel jag for, och nyfikna lommar 
sträckte förbi och kommo igen vid saluter av bommar, 

härligt var havet och gott och jag glömde plikter och pengar. 

Tack för glömskan och tack för nävarnas blåsor och tack för armarnas styrka och tack för vart stänk som gick 
över kanoten! 

* 

Men nu susar det till. I sydvart blånar en strimma, växer och kommer häråt och det vitnar och svartnar och viner 
udden förbi, där jag sitter i lä, och det stänker i stranden. 

Biåsvart jagar en ensam by och försvinner bland skären norrpå igen. En säl dyker upp som ett havstroll och 
blåser tätt vid min fot, och förskrämd han söker djupet igen och ringlarna efter hans kast dö bort som en ton som 
förklingar. 

Svalorna jaga varann kring berget, och utanför Eoskär fäller en lom som en sten och stänker silver omkring sig. 
Härligt värmer midsommarns sol, och på stranden bakom mig 

dofta tallar och värme av skog, och jag somnar och drömmer ljuvt om jakter på örn och på allsköns djur, och jag 
vaknar plötsligt, när högst på min hatt jag känner ett liv — en ärla sitter och vippar och tror, att jag är en bit av 
min bergklint. 

* 

Väl ett dussin år ha gått sedan jag började beskriva varje särskild årstids förtjänster och alla de njutningar som 
äro människorna beskärda jämt året om, kan man säga. Ty det är så vist inrättat, att inte bara midsommaren 



betecknar höjden av tillvaron. I 40 graders kyla är det också skönt. Skralt med bakterier, luften ren, och man 
behöver inte söka skugga. 

Nyss gick ett åskväder över Ålands hav. 5, 6 blixtar i taget, ljust som på dagen — ty det är natt — och ett dån, 
som om jag skulle behöva gå ned och ladda den gamla salutkanonen på berget och rikta den utåt havet. Värmen 
kom efter regnet, och törsten, sommarens — och vinterns och vårens och höstens förbannelse — blev förfärlig. 
Hur mången skulle icke önska med mig, att hans strupe hade en atlanterkabels längd och att ett hav av källvatten 
pumpades genom densamma. 

Häruppe tar värmen mera än i den älskliga metropol som kallas Stockholm. Dess innevånare äro vana vid 
guldkrogarnas hetta och äro tränade att stänga in sig på en parkett med några hundra slags utdunstningar liggande 
som en molnstod mellan ridån och raderna. Det är underligt att så här mitt på sommaren se människorna skocka 
sig tillsammans för att beskåda mer eller mindre idiotiska föreställningar i en teater, när de ha Strömmen med 
blåst och kretsande måsar eller landet med krokanvillor och abborrmete. Om de för resten bara ville observera 
livet med andakt, det dagliga livet omkring sig, skulle de finna, att det är mycket intressantare än livet på scenen. 

Jag talar nu precis som tankarna komma och gå. Vad har teatern med sommaren att göra? 

Dillen — med kvantitet på första stavelsen — skjuter upp i mina trädgårdsland, salladen och 

rädisorna trivas, och regnet efter åskan nyss gjorde vattningen obehövlig för ett par dar. Jag har tuktat 
vildrosbuskarna i havsskogen med egen konstförfaren hand, rudorna skvätta i min damm och laxen hoppar 
utanför Hälludden. 

Jag har inspekterat min koloni av trädgårdssnäckor, en gammal härlig, ätbar koloni. Bestämt flirtade de med 
varandra två och två, alldeles som människorna göra den här årstiden. Jag observerade för tre dagar sedan ett par, 
som tydligen voro mycket intresserade av varandra. Då jag i dag på morgonen besökte dem, kysstes de ännu 
intensivt. I kväll lämnade de så blixtsnabbt som möjligt varann. En fnurra på tråden, kanske! 

Sådan är sommaren, full av kärlek och ilska och annan ljuvlighet. Låtom oss vara människor! 

P. S. Men jag ser fågel komma och slå till i min badhusvik. Adjö! Solen börjar gå upp. 


SEGLATS MED STRANDHUGG 

Tre färger ha i dag etsat sig fast i min hjärna: havets, himlens och en mäktig dimväggs. 

Havet är metalliskt blått, skalbaggvingblått i lätt skvalpning. Därovan dimman, som tung och kompakt, solbelyst 
i överkant, kommer drivande från norr. Dess färg har materiell fyllighet, något av kött, något av hyn hos en 
kvinna, som dansat sig varm. Överst lätt och klar grönblå luft. 

Ur dimväggen tutar Svartklubbens fyr, som jag har kranbalksvis om babord. 

Snart äro vi inne i dimbanken. Nordvästen river i, regnet duggar och sjön börjar spotta smått över 

lovarts bog. Han växer, och snart påminnes jag om att min båt är liten av en sjö som sköljer min gummirock från 
nacken nedåt. Det är klokast att hålla in mot land. Kalle Andersson lägger rodret babord, vi vända och börja 
kryssa in mot Riddarskärets stångmärke. 

Vad vi ha ute i dimman att göra? Vi ha nyss varit i land på skäret, där min speciella ejderhona ligger på ägg, och 
sett efter om hon finns kvar. Hon låg där, och tärnor och strandpipare skreko ve och förbannelse över besöket. Vi 
stucko ut igen och skrämde upp en flock på nio stycken ungejdrar, som lågo på en häll i lä. Grisslorna lyfte och 
slogo i, prackor och lommar sträckte in under land. 

Dimman lättar och solen värmer igen. Vinden skralnar, och med några famnars vinst på varje slag kryssa vi 
genom Singösundet. Men på fjärden kommer brisen igen mörk och vitskummig och vi skjuta fart. 



— Ska vi gå upp och titta på Singö kyrka? 

— Varför inte, isynnerhet som det är vardag! 

Efter några slag ligga vi i lä under Singö hrygga, och Kalle Andersson och jag mallra i väg. 

Här är oherörd hygd. Här upptäckas inga radiumstrålar, här uppstår ingen Verlaine och cakewalk är lika okänd 
som Der Fall Wagner. I en dalgång ligger en grå hy, och i dess nordkant 

murknar den lilla träkyrkan. Runt omkring multna saliga singöhor under vårdar av grön singömarmor. Den lyxen 
tillåter man sig efter döden, ty livet hjuder ej på någon lyx. Bara på strömming. 

H. H. 

EXAMINERADE STYRMANNEN 
SJÖKAPTENEN 

etc. läser jag på en sten, uttrycket för de efterlevandes stolthet och sorg. 

Vi titta in genom kyrkfönstren. I taket hänger ett fullriggat miniatyr skepp, som jag skulle vilja äga. Det är av den 
typ, med vilken Kolumhus upptäckte Amerika, och i festskrud. Jag kommer ihåg en saga av H. C. Andersen: En 
berättelse från Klitterna. Just det stället i sagan, där Jörgen dör i koret, medan den gamla kyrkan hegraves under 
flygsanden: Och skeppet, som hängde i koret, sänkte sig ned framför de två; det hlev så stort, så präktigt, med 
sidensegel och förgyllda rår; ankarna voro av det röda guld, och varje tåg silkestvinnat, såsom det stod i den 
gamla visan. 

Det där kan jag utantill sedan pojkåren, och medan jag står här ute på den fattiga ön med ansiktet tryckt mot dess 
kyrkas utskottsrutor och havet hrusar på avstånd och vinden rasslar i gräset på gravarna, får jag ett anfall av 

70-talssentimentalitet. Men en hlick in i sakristian med dess kungörelsesamling i fula papphand på bokhyllan, 
där en vintratt står upp- och nedvänd och en smutsig mässskjorta med råttäten bård hänger på väggen, släpper 
mig handlöst ned mitt i 80-talet. Saklöst hoppar jag över 90-talet och är åter en modern människa med de sista 
krigstelegrammen i tankarna. 

Singös färg är grått. Men under de väderbitna granarna är mossan skär av linnea. 

En sägen förtäljer om en pojke, som kom i lära hos en skräddare. Han var kvickställd på alla vis och medan han 
sydde och skar till, vann han skräddardotterns hjärta, så att hon fick ett barn. Skräddaren blev förstås arg och ville 
att gesällen skulle gifta sig med dottern, vilket ju var mänskligt begärt. Men gesällen var så kvickställd, att 
skräddarbordet syntes hans begåvning för litet. Han var bestämt skapad att nå höga äreställen, och han bad därför 
skräddaren att få studera till präst, innan han gifte sig. Gubben hade litet pengar och bekostade den kvicke 
gesällens studier, tills denne prästvigdes och gifte sig med en annan flicka. Detta är vad folk kallar tacksamhet 
och finkänslighet. 

Den historien berättades på Singö. 

Om den forne skräddargesällen ännu lever, kan det ju roa honom att se den i tryck. Eller kanske hände 
alltsammans på 1700-talet. Tid och rum 

existera ej för tänkaren-skribenten. Men jag påminner mig nu att prästen lever, fast i en annan församling. Prosit! 

Singö har naturligtvis en handelsbod, dit även vykorten, denna landsplåga i vilken humbugen och dumheten i 
förening fira triumfer, trängt fram. Naturligtvis föll jag offer för lasten. Jag köpte ett vykort, föreställande en 
moder som lär sitt barn att bedja, och skickade det till Stockholm, till min klassiskt bildade vän Simon, a quo nil 
humani, alltså icke heller den fina uppmärksamhet som låg förborgad i min handling, alienum est. 

Men i norr står en ny molnbank fast det börjar mojna. Vi sitta snart i båten och få ut storn. Sakta glida vi hemåt 
genom det svagt krusade sundet, förbi singöbornas rad av sjöbodar, förbi det falska Singösundet, där en karl i en 
eka just håvar in en abborre, förbi en vikarsäl, som väl också fiskar och förskräckt dyker efter en ljudlig flåsning. 



förbi Riddarskäret och ut på havet, där brisen står dunkel under dimman som närmar sig. Dimman hinner oss, 
men vinden dör alltmer, och i lä under Fogdö sten är det, som om vattnet vore tjärad näver och vår båt en 
pediculus maris — för att begagna en älsklig bild. 

Skymningen faller på. Runt omkring oss står tjockan grå och tät och alla mått förändras. Den lilla klippklacken, 
som vi passera på fem båtlängders 

håll, ser ut som Fujijama, och tärnan, som flög tätt över masttoppen, var vår barndoms fågel Rock. Skyhögt reser 
sig plötsligt ett palats vid horisonten och en minut senare stöta vi emot sjöboden, där vi valt vår ankarplats. 

STORM 

Två dygn har den nordliga stormen varat och Ålands hav är gropigt. Brotten rulla in som vita drivor och omkring 
skär och grund kokar det och ryker. Som åskdunder dånar sjön ute vid Storbrottet, vågen slickar de blanka 
kobbarnas sidor allt högre och högre och sjöarna som tagga horisonten torna ihop sig till mäktiga bergskedjor 
som tungt och obevekligt och i ändlös procession passera sydvart. 

Men mot kvällningen gå byarna ej så svarta över viken, mina popplars kronor gunga ej så våldsamt och solen 
tittar fram mellan molnen. Jag tar in alla 

tre reven på min blekingsekas storsegel och stävar ut för att studera havet. Kalle Andersson sitter bred och lugn 
framför mig på sin toft beredd att när helst det kräves flytta upp i lovart och vi kryssa försiktigt under land och ta 
byarna med glans. Utanför Köpmanholmen river vinden i, sjön toppar sig smått, skvalpet suger sig in över 
däcket, studsar mot skvättbordet och blåsten sprutar rockarna skummiga på babordssidan. Vi stryka tätt under 
Grundkallen, göra fyra slag i den växande sjön, och när den möter oss mellan Dagen och Lejet i långa susande 
rullande taggiga berg, är jag just där jag vill vara. 

Stormen har rensat luften och solskenet ljummar skönt på våra våta kinder och på händerna, som syssla med skot 
och rorkult. 

Solen står lågt och när brotten rulla in över Lejet och skummet ryker högt mot höjden i väldiga, svällande moln, 
lyser det i vit purpur och ljus orange med blå skuggor alldeles som en sommarsky. Men skummolnets kanter 
blixtra mot de materiella rödvioletta skyarna nere vid horisonten i öster i ljusviolett och ljus purpur som en 
kaskad av solbelyst blod. 

Lejets röda klippa lever i färgen och brottet kastar en skugga av varmt mörkblått på dess nordsida, innan det 
löses upp i dimma. Och havet är av blå 

metall och det gröna i brotten är varmt som det gröna på en ljus äng. 

Vi vända. 

När jag länsar hem mitt i all denna rikedom av lycka och liv, tyckes det mig ett ögonblick, som om människan 
icke har något att beklaga sig över. Och jag kramar rorkulten och ger mig fan på att se, att se, se, se, och att allt 
som icke skänker styrka och lycka är humbug, och att det icke finnes någon humbug för en människa som 
verkligen ser. Allt blir vackrare för var dag och allt klarare och tydligare och som en gammal vis vill jag gråna 
och dö just då jag hunnit så långt att jag verkligen känner att intet är fult eller dumt — pang, just då den sista 
dörren öppnar sig och intet hindrar mitt förstående — då vill jag vinka adjö! 

Tro nu inte, kära bror, att detta är sentimentalitet och fött av någon tillfällig slöhet, nej, tvärtom! 

Mellan Grundkallen och Måsskäret simmar en vikarsäl. I den grova sjön ser han oss icke förrän på ett par 
båtlängders håll, gör ett kast och dyker. Jag skulle vilja kunna klara samma situation som han. Men han klarar 
nog inte min situation, och vi kunna vara jämspelta. 

Nu är solen nere sedan en stund. Klipporna äro mörkvioletta mot väster och skogens silhuett är mäktig, havande. 



tung av färg. Den gömmer 


svällande kottar och saftiga barr, röda rävar och bruna harar, och dess kyliga doft slår tung av liv mot mitt 
ansikte. Sådant kallas på konstspråket mystik, och de som tala konstspråket kalla det mystik, därför att de inte 
förstå hur det hänger ihop eller överhuvudtaget hur något hänger ihop. 

Just då vi göra slag för att komma in i posthamnen, kommer jag ihåg två verser ur Iliaden, som påminna mig om 
livet ute på sjön bland kobbarna och grunden. Jag håller på de verserna, ty de bilda tillsammans ett 
onomatopoietikon som målar: — förlåten, alla som inte sysslat med det språket, men jag slutar strax: fjxfj dx; öie 
Kijua noÅucpÅoiopow BaÅåooqq aiyiaAcv jueyåÅcp PpejueTai opapayei Ssto növioq vilket jag skulle vilja översätta 
so här: med väsande buller, som då det väldigt brusande havets våg dånar i den vida stranden och djupet skräller. 

Jag älskar att se väsningen i rixp, det ståtliga, sugande valvet i Kupa, det sorlande i (pXoiopog, det hala hårda i 
aiyioXog, havsbullret i ppepeiv, det skrällande dånet i opapayeiv, och djupet i rrovTog, ungefär efter samma 
oskrivna lag som det norska hav bättre målar det grå och vida i havet än det svenska hav. 

Så ungefär verkade det i solnedgången purpurfärgade havet i rätt mening homeriskt på mig. Kalle 
Andersson satt som xylograf och njöt av tanken på att en gång få gravera detaljerna. 

Då han hoppat i land med förtöjningsändan, hivade jag upp min tax, som legat under däck och varit så till vida 
medveten om sin husbondes sensationer, att han i hemlighet varit sjösjuk på durken. Min första omsorg blev 
således att under bön och åkallan spola båtens inre. 

Så tvingas människan att irra mellan poesin och prosan. 

EN TALL 


STRANDPARTI 

Jag är ute och inspekterar mina berg. Solen är obarmhärtig och mossan frasar som fnöske under fotterna. Till och 
med skvattramen tvinar, och dess doft verkar de sista andedragen hos döende. 

Men tallarna leva. Jag undrar just, vad som skulle ta död på dem. Stormarna ha visserligen tvungit dem att krypa, 
att vrida sig som i kramp, och så snart ett skott har velat sträva till väders, har det måst vända om. Och de få, som 
ej velat krypa, stå lutade in mot land med risiga kronor, knutna till ett kaos av armar, som sträckas liksom efter 
hjälp in mot bergen. 

Mot de blanknötta, röda hällarna plaskar havet varmblått och längst ute ligga båtar med slappa segel i stiltjen. 

Där ute är det blankt, men här under 

bergen står en svag bris. Grunden lysa gulgröna kring kobbarna, men inne på den sakta sluttande bottnen närmast 
stranden leva de färger, som jag nu studerar. Mellan de röda, gröna och gula stenarna vaggar tången grönbrun, 
och skuggorna under stenarnas kanter och under tångruskorna äro mörkvioletta. Men genom det vattrade vattnet 
skickar solen ned ett fladdrande, glittrande nät av ljust guld, vars maskor vidgas och dra sig tillsammans på 
bottnens stenar och tång. Över all denna färg speglar sig luften i de små vågornas nordsidor och mellan dessas 
oroliga flätverk ser jag bottenfärgerna som genom ett grönt flor. 

I snart tio år har jag allvarligt studerat all denna härlighet. Men kanske återstå tio år än, innan jag vågar sätta 
penseln på duken. 

Jag fortsätter längre söderut tills jag kommer till grottan. Nå, den är inte vidare märkvärdig, inte ett dyft av 
mystik. Den var en gång en spricka i berget och havet har utvidgat den, låtit dyningen slipa dess sidor med grus 
och småsten och is. Jag brukar gå dit, därför att jag två gånger på vintern har sett ett utterspår gå igenom den och 
upp på berget bakom. Ett svagt och barnsligt hopp kommer mig alltid att gå tyst som en räv, då jag närmar mig 
grottan. Men som vanligt finns där bara strandvrak, rundhult, tågstumpar, videkorgar, tunnband, kork, bräder 



och prov på det havet inte vill ha längre, möjliga och omöjliga saker. Förra året fann jag en ishlåsa och en tysk 
psalmhok där en dag. Nu hittade jag ett pipskaft, en mössa och ett halvt par hyxor. I fickan låg en rostig 
korkskruv, ett av sjömannens viktigaste lösören. 

EN TALL 

På en sten sov en huggorm. Jag tog en hit av en åra och väckte honom. Han slängde sitt gapande huvud fram 
emot mig med något av rörelsen i en fäktares fall-ut, och rann ned under stenen. 

Klipporna äro hala som is i värmen. Jag kommer att tänka på is och hlir törstig och går ned och dricker ur en liten 
del av Ålands hav. Varpå jag tar an skogen och går hemåt. D. v. s. det lilla som finns kvar efter hagghölarnas, 
eller, som de numera kallas i Småland, skogsharharernas framfart. 

I förbifarten tittar jag till grytet, där jag förra sommaren stod och tecknade av en grävling, som låg i solskenet 
och sov helt fridfullt. Nu tycks det 

ha varit hehott av räv senast, ty märkena efter grävlingen äro horta. Men en orrvinge och hen efter något fyrfotat 
djur ligga där. Två hökar segla högt över grantopparna. Luften kokar i värmen och halvnaken heträder jag min 
egen domän. Grottan 


GRISSLEHAMNSLIV 


Kalle Andersson och jag äro ute med snäckan och vättarna i det brännande solskenet för att få oss en pracka — 
delvis — och delvis emedan det är omöjligt att vistas på land, ty luften som våra lungor pumpa i sig är glödande 
och vinden är död. Jag klär av mig utanför Loskäret och ror naken in under Storkubben. Jag söker reda på en bra 
sten och förtöjer båten. Dyningen skvalpar sakta. Tärnorna skrika åt oss som om vi vore fiender. Taxen, som vi 
ha med oss, hoppar i land och nosar efter något i skrevorna. Kanske har någon utter varit uppe och solat sig med 
sin avföda. 

Vi ha geväret och kikaren, tobak och pipa, drag och öl med oss. Vi ta en bunt märling och knyta om några pilsner 
och sänka dem i havets djup för 

att de skola få djupets friska kyla innan vi höja deras temperatur till 37 grader, vilket är vår avsikt. 

Och så vänta vi tills det blir tid att äta för att sedan lägga ut vättarna. 

Tillvaron är härlig, vilket nog kan synas på Kalle Andersson här ovan. Ingen telefon, ingen post kan nå oss, ingen 
konstkritik eller annan kritik kan äckla oss. Det kan hända vad som helst i land, utan att det generar oss. 

Kanske äro vi japaner, då vi i kväll lägga till i posthamnen. 

Då tiden är vorden fullbordad, lägga vi ut vättarna, sedan vi klätt på oss litet som ser ut som berget som skall bli 
vår bakgrund. Det kommer en bris och en rospigg, som legat för slappa segel ute till havs, får sig en stunds 
bidevind och skrämmer till oss en flock ejder, och vi glädja oss åt den några minuter där den simmar bland 
vättarna. Men så höres ett sus av vingar — en skrak kommer och får skottet över våra huvuden, gör en 
kullerbytta, slår i sjön och stänker upp en hel vattenkonst. Ut med båten och in med fågeln. 

Fortfarande ingen telefon. 

Och när kvällen kommer med sin svala bris, bränner solen fortfarande magasinerad i våra ansikten, halsar och 
händer. 

Vi lägga till hemma. Stugorna tyckas sova. Men 

herregud vad grönskan är varm och vad väggarna lysa röda ändå så länge sommarnatten varar. Skalderna tala om 
mystik och se älvor och annat, därför att de icke kunna se tydligt nog i snåren. Men mera mystik är det med 



färgen. Jag tycker riktigt att färgen glöder under nattens täckelse, att skogen är en kalospinterokromatokrene, fast 
den inte skriker ut sina hemligheter som om dagen. 

Det är sant — älvor äro ju omoderna nu. 

*Från fjärdarna smyger kvällsdimman över ängar och gärden och för med sig en lukt av fuktig jord, pors, harr 
och tång. Det skymmer, och ett handklaver låter svagt från någon förstukvist i hyn. Det är uppfordran till dans 
och kärlekslekar och ho kan stå emot? Flickorna som just kliva ut över fjäströsklarna, och pojkarna som samlats 
kring litern i drängkamrarna lyssna. Ho kan stå emot? Snart är dansen i gång, och det jämna dunket från 
loggolvet förkunnar till morgonen, att kolportören har ett styvt arhete framför sig om han vill försöka värva 
proselyter här! 

Jag, som är en gammal man med hörjande flintskalle, är ute och plockar daggmask i en rostig hummerhurk. Min 
hatt är hemsk att skåda, mina skor äro grova och leriga, mitt hår är oklippt och mitt skägg växer vilt. Den ljuva 
sommargästande alpstavflicka, som vill förälska sig i mig, måste hli kär endast i min själ. Min kropp är den 
otympliga puppan, ur vilken hon möjligen kan locka fram en fjärilsvingad psyke om hon är tillräckligt ljuv. Och 
tillräckligt listig. Men det är hon nog inte. 

Nattdimman strör diamanter i björkarnas hår — enligt skalderna — och månen kommer upp konturlös, heslöjad, 
som en melonskiva i färgen. Handklaveret spelar Donauwellen med underbara löpningar och drillar. Det hörs i 
fjärran, som myggsång, men 

tydligt och lockande, och dansdunket är som taktfasta slag på en puka från andra sidan en sjö. 

Jag stannar framför en hindrande dyngstack. Ljuset i min lykta lyser matt. I dyngstackens kant ligga 
daggmaskarna tätt och glansdagern på deras kopparglänsande ormkroppar rör sig vackert, där de söka varandra 
parvis. Ty inte endast på logen utan också i åkern har man sånt där för sig. Jag rätar på min värkande rygg och 
ser ut i mörkret framför mig. Jag söker bestämma sommarnattens färg, sordinen på grönskan och skuggorna som 
leva och fläta sig tillsammans i snåren till en röra av färg. 

Plötsligt hör jag att jag icke är ensam. I ett dike bredvid mig jagar en padda daggmask. Jag hör då hon slår ihop 
munnen med ett smackande ljud och jag lyser försiktigt över hennes jaktmark. Tyst som Skinnstrumpan närmar 
hon sig masken och hugger hans huvud i ett blixtsnabbt tag. Så arbetar hon med framfötterna, alldeles som om 
hon skulle nysta till sig masken. Ibland kliar hon sig i huvudet med en mänsklig rörelse. Och då masken släppt, 
sväljer hon den. Hennes mage sväller, och jag antar att daggmasken i början inte ligger stilla i sitt fängelse. Så 
går hon på sned till nästa mask och hinner med en hel del, innan hon däst av vällevnad släpar sig tillbaka in i sitt 
snår, sedan hon först tagit sig en klunk vatten ur diket. 

Nu börjar Svartklubbens fyr tuta i dimman. Den låter som om olycka vore å hane, den siar olycka. Skulle man 
inte kunna stämma mistlurarna i dur på något sätt? Strax lite gladare! 

Att plocka daggmask är en konst, som icke är sämre än någon annan konst. Jag tror att det skulle göra de eteriska 
skalderna gott att för några kvällar slita sig ifrån skaldandet om sina egna själars dekistillstånd och ägna sig åt 
jakt på daggmask. Detta inom parentes. 

Då jag går hem med min hummerhurk full av daggmask, möter jag en flicka. Hon trallar en visa, hennes hår är i 
oordning och schaletten ligger nere på ryggen. Hon tystnar, då hon får se mig och jag hälsar generat, ty min hatt 
är ful, mitt skägg är vilt och jag är lerig upp till knäna. Och månen är uppe. 

At forma viros neglecta decet. 


ODENSHOLM 



Så länge jag lever, skall jag minnas en liten havsvik med solbelyst sandstrand, där små ilskna vågor krossas till 
skum bland lösryckt tång och glattslipade kalkstenar. Utanför en rad klippor och grund, där vita bränningar dåna, 
rullar Finska viken mörkblå med fräsande toppar. Det blåser storm, men luften är ljum och på stranden, där 
havsvinden brett ut enbuskarna som gröna mattstumpar, springa tre män omkring som vilda och glada barn, Zorn 
och Gallén och jag. Vi ha badat och dricka solen och dofterna från havet med våra munnar och kroppar. Och när 
vi lägga oss på rygg på den torrbrända marken där små tvinande blommor dofta, sveper blåsten om oss som 
böljande silke och vi spänna och knyta musklerna i glädje över att vara till. Vi känna oss i släkt med ejdrarna som 
kretsa utanför näthusen och i släkt med de vita stormmolnen som jaga varandra in mot Estland. 

I går kommo vi hit i den börjande skymningen. Under långa timmar av stiltje hade vi sett den lilla öns kapell och 
fyrtorn hägra i vår kurs från 

Baltischport, där barbarer i gendarmuniformer sökt göra vårt liv surt. 

Alltnog — vi närmade oss Odensholm. Ön är skyddad av fästningsverk, byggda av istidens ingenjörer, en 
ringmur av grund med små kryphål emellan, där inseglingen är hasard, om man inte är i besittning av de hemliga 
korten, och det voro vi icke. Kvällsbrisen gav fart åt skutan, och plötsligt gulnade vattnet. Mellan de ljusa 
bottenstenarna vaggade tångruskorna och vi beredde oss på en liten grundstötning, då vi upptäckte en fiskarbåt 
på väg ut till havs. Vi hissade lotsflaggen, vi varsnade grund överallt. Vi sökte gå ut samma väg vi kommit. Då 
vänder fiskarbåten, man svänger armarna och pekar. Vi falla av, skutan får fart och vi tro oss klara, då 
fiskarbåten, rodd av kraftiga armar, är alldeles inpå oss, och en man ropar på svenska: — Fall mera! Det ligger 
en stor sten framför er! Vi föllo förbi ett grund som annars skulle ha skaffat oss nattarbete, och voro räddade. 

Båten lägger till längs MEJT, och lotsen stiger ombord. Hans gång på vårt däck är stolt som en vikings och med 
sina nakna fötter går han säkert som på sitt eget stugugolv. Eova, falla, lova, falla, och under det han lotsar oss in 
i hamnen, lär hån oss vägen ut därifrån, vårt nästa behov. 

— Här på stranden ser ni tre stora stenar. Då ni seglar ut, skall kapellet vara i linje med den 
ODESHOEMS KAPEEE 

mellersta stenen. Strax till vänster om kapellet står en rönn. Tar ni den rönnen i linje med stenen, så går ni på 
grund. 

Så säger han plötsligt: — Är ni svenskar? 

— Ja. 

— Vi äro av samma stam. Gud välsigne! 

Och han räckte fram handen åt oss. Det var, som om vi skulle ha hälsat på någon av våra förfäder tio släktled 
tillbaka i tiden. Hans tal flöt lugnt och klart utan onödiga ord, värdigt och vackert, och då vi äntligen lågo i hamn 
och han gått ombord på sin skötbåt, kände vi att vi voro hela öns välkomna gäster. 

Det var sent, men vi gåvo oss ej tid att vänta till följande morgon. Vi rodde i land vid ett litet hus med 
livräddningsstationernas allvarliga röda kors på dörren och vandrade upp mot byn, vars gråa tak skymtade bland 
gröna träd på halvannan värsts avstånd. Vägen gick över en sandslätt med låga enbuskar och här och där små 
sävkantade gölar, där ejdrar, måsar och småspovar orädda simmade omkring eller gravitetiskt spatserade på 
stränderna. Vi kommo till det lilla kapellet med sin kyrkogård, över vilkens port en gammal galjonsbild, 
föreställande en präst i 1700-talets dräkt, tronade. 

Kapellet verkar blankslitet av stormarna och gravstenarna se ut som tvinande växter av förhistoriskt ursprung. 

Det torra gräset frasar under våra 

steg och jag tänker på de döda gamla svenskarna som trötta av brottningar med havet slumra här nere. 

Vi fortsätta vägen och snart äro vi i byn. Askar skugga de grå, sävtäckta husen, och medan skymningen sänker 
sig får jag en stämning av medeltid. Så här ungefär bör det ha sett ut hemma för 500 år sedan, och jag är viss om 



att det gjorde det. Ur en ladugård kommer en kvinna tassande i sälskinnsskor och vi tilltala henne. Hon svarar på 
en underlig gammalsvenska, och medan vi prata, kommer folk till. Om några minuter äro vi förstådda, välkomna, 
och gäster i en stuga, som snart fy lies av hyns män och kvinnor. Ty vi äro svenskar, riktiga svenskar från det 
gamla Sverige och hlodet hinder. 

Varför får jag icke hli sentimental? Låt mig vara omodern och för några ögonblick känna, hur tårarna fylla mina 
ögon, tårar av glädje över att ha fått komma hit. 

I den stora, svartrökta, rena stugan dukas vår kvällsvard upp av kraftiga hlåögda kvinnor. På hänkarna hredvid 
oss sitta våra gamla hlonda vikingar med vackert skurna ansikten och fråga oss om Sverige, men vi överväldiga 
dem med frågor om Odensholm. 

över dörrposten läser jag årtalet 1905 och frågar, varför just det årtalet står där. Varje nyår målas det nya årtalet 
dit i varje stuga för att öhorna skola 

TYPISK ODENHOLMSBODA OCH LADUGÅRD komma i någon slags kontakt med tiden, som flyr. Ty 
faktiskt är deras liv inrättat på samma sätt som vårt för ett halvt årtusende sedan. 

Sedan många århundraden har Odensholm varit hefolkat av svenskar, men för 600 år sedan kom pesten och 
gjorde ön till en öken. Sedan kom en man från Sandhamn dit med sin familj. Vår värd pekar på en liten pojke 
och säger: — Den där pojken är tionde ledet från den Erik, som seglade hit från Sandhamn. Vi kalla oss Erkas 
efter honom. 

Efter pesten hade estniska sjörövare sitt tillhåll här, men Gustav II Adolf lät hefolka ön med svenskar för att få 
ordning i trakten. En gång länge efteråt kommo kapare från fastlandet för att röva och plundra. Men dimma kom 
från sjön, och 

BRUS' GÅRD odensholmshorna togo sig före att dunka på sina kokkärl, varpå kaparna hlevo rädda och lämnade 
ön. De hade satt sina håtar i land vid ett rev, som därefter kallas Kaparevi. 

Sagans ande fyller stugan, och det herättas den ena historien efter den andra. 

Ön har privilegier från Gustav II Adolf eller Kristina och lämnar i skatt sedan urminnes tider 4 tunnor salt fisk 
och 4 tunnor torkad, sammanskott från de 7 familjer med tillsammans omkring 100 medlemmar, som ho där. 

Men nu vet man icke, till vem det där skall lämnas. En estländsk haron sades ha köpt ön och kom för att förändra 
villkoren, men öhorna hetrakta sig fortfarande som svenskar och i sin goda rätt på grund av de 

månghundraåriga privilegierna och underkasta sig ingen förändring. 

Vi sågo deras ögon glöda, då de talade om haronens försök. De talade om sina sälhössor och försäkrade att de 
skulle ha gått man ur huse och skjutit så länge krut och hly fanns. 

Min själ hlev varm. 

Vi åto kvällsvard. Brunt hröd, smör, flundra, stekt i svinflott, rökt torsk, Odensholms specialité, rökt flundra, 
filhunke, hemhryggt öl, mjölk — som man ser mat för gudar och hyggliga människor. Sällan har jag njutit av 
något så mycket som av den rökta torsken och det goda hrödet. Så snart ett glas var tömt, påfylldes det genast av 
den vaksamma värdinnan, ända tills man insåg, att man måste vända det upp och ned. Svensk uppmärksamhet. 

Under tiden talades om Odensholm och om Sverige. Med oss talades en noggrant grammatikalisk högsvenska, 
inlärd ur svenska tidningar och svenska höcker, men sinsemellan och till kvinnorna talades gammalsvenska, vårt 
och deras fäders språk, fast på en särskild dialekt. 

Nu vill jag översätta lotsens, som seglade oss in i hamn, samtal med oss på Odensholmsvenska. Eller kanske det 
närmar sig Runösvenska. I varje fall är det intressant: 

— Eall maira! En storan stain er frafere! 


Här oha stråndi sen I tri stor stain. Tåtå ni gå segol, tå ska kappli hli uti räsa mä mittmillastain. 



Oba vinstursia kappli står en rauni braiver. Om ni tova bon raunia uti räsa mä ban stain, så gå ni på grunne. 

Bara uti bit hamne hovan I inga räddoa fer inga vär! (Men här i hamnen behöver ni inte vara rädda för någon 
storm.) 

Mitt i natten gå vi ombord igen för att sova. Skummet ryker över jollen och stormen tjuter i vanterna. Men vi 
bara längta till morgondagen och våra släktingar i land. 

* 

”Um Geesa givor en vikar, så ska skrävlinga bli tiner!” 

Detta är ett ordspråk som användes då man vill underskatta en karl, och betyder fritt översatt: — Om Gud låter 
mej få en säl, ska du få framfötterna! 

Framfötterna äro nämligen intet värda. Men odensholmarna visade oss de riktiga framfötterna, för att nu för en 
gångs skull göra en ordlek. 

Deras stugor stodo öppna för oss, och vid måltiderna bullades allt upp. Vi drucko tremännings öl ur trästånkor, 
där träet hade insupit ölets själ så att kanten kändes stark och god att suga på. Torsken doftade och brödet 
doftade. 

Vägg om vägg med oss röktes torsken, där den hängde på sina takstänger. Jag måste sätta mig där och teckna 
interiören och låta mina kläder supa in den hälsobringande röken som sedan generationer trängt in i takbjälkarna 
och gjort dem svarta och vackert blanka. 

I stugans fönster står en underlig växt i en kruka. Jag frågar, och får veta att det är kajennpeppar — ”för att ha i 
brännvinet, när karlarna blir livsjuka”. 

De karlarna, de äro sig lika, till och med på Odensholm! Kvinnan som upplyste mig om kompositionen verkade 
stenålderskvinna och hade antagligen fått klart för sig att endast karlars sjukdomar kräva brännvin och kajenn! 

PÅ UTKIK 

Vi gå omkring på gårdarna. Plötsligt se vi en levande silhuett mot luften. Det är en pojke som är uppe på stegen 
för att se efter i havet om någon behöver livräddning. Då får jag reda på, att 

odensholmarna i år ha räddat 4 skeppsbesättningar utan att få en kopek för besväret. Det är en herr Gut i Reval, 
som tydligen kan lämna upplysningar om, vart pengarna tagit vägen. 

— Inte begär vi pengar för sådant, men då det betalas ut pengar, varför skulle vi inte få dem? 

Jag lovar att påminna herr Gut. Jag hoppas att han får läsa det här. 

På väggen i en stuga läser jag följande nyårsgratulation med teckningar: 

1905 

”Ett gott nitt år, att fiskar får som ingått år. 

Gud må giva lick och hels åt folk å kriar te trivas i år: och än själar och alar mä vintån fås.” 

Jag går omkring och njuter av allt detta liv. Jag beundrar takens drakhuvuden, som påminna mig om 
vikingafejder och allt vårt svenska bohemeri som lever kvar hos oss än trots allt. 

Jag går upp till fyren och beundrar ryssen som vaktar den och som går omkring ensam och oförstådd och 
skrämmer urinvånarnas ejdrar genom att spruta hagel över de små gölarna i månskenet. 

Jag beundrar kvinnorna som jag möter, magasin för hälsa och sundhet. Jag ser ut över havet och gläder mig åt 
landskapets fina och förnäma färg, 

fina grå och gröna och violetta toner. Jag går in i en stuga och beundrar barometern som hänger i taket. 
Materialet till den har måst hämtas på fastlandet. Jag beundrar de friska barnen och kvinnorna och förvånar mig 



över att det icke har blivit inavel på en så avsides liggande ö. 


— Men vi tar från fastlandet. Sade man mig. Då kan jag förstå. 

Vad skall jag säga mera? En gång skall jag komma tillbaka till Odensholm och bo där. Jag hoppas att de sju 
familjerna, Brus, Grejs, Nibondas, 

Marks, Erkas, Nigårds och Stavas icke betrakta mig som främmande. 

Jag ber mina läsare skicka svenska böcker till dem. Adressen är t. ex. 

Brus Odensholm Estland. 


KRÅNGDÄLEN 


Den främling i Dalarna, som icke kommer under Anders Zorns behandling, får icke se mycket av det som är värt 
att ses. 

Jag har att minnas vänliga, vackra ansikten, jag gömmer på melodier och minns hjärtliga, kraftiga handslag. Jag 
skall söka minnas dem så länge jag lever. 

Nu ha vi också varit i Krångdalen. Jag kan icke beskriva vägen dit så noga. Jag minns bara att det snöade tätt och 
fint och att vi kommo till Gopshus by efter ett par mils färd utmed Dalälven. Till vänster gömde Gopsberget sin 
skogiga hjässa i ett snömoln och där såg ut att vara björnmark, vilket det också varit. Vid Gopshus mötte oss 
vägvisaren, Stikå-Anders, en jägartyp i lappskor och med kunskap om ödemarken, vilket kunde behövas, ty från 
byn till Krångdalens fäbodar skulle vi ha ännu ett par mil att färdas på igensnöade timmervägar genom skogarna. 
Stikå-Anders står bakpå släden. 

— Jag såg ett färskt rävspår i dag! sade han plötsligt. Jägarintresset rann till mig och inom kort 

var Stikå-Anders i berättartagen. Under vintern hade han tagit två mårdar levande och skjutit tre uttrar i saxen. 

En flock på trettio stycken tjädrar höll till omkring Krångdalen och järpe var det också gott om. Men de voro 
förbjudna nu, så det- 

Hur han kunnat ta mårdarna levande? A, man räcker bara fram vanten åt dem, där de sitta i hålet, och drar tillbaka 
fingrarna tämligen fort. Se, mården är av det slaget, att käften går i lås när han biter och sen är det bara att ta 
honom om nacken. Man kan också sticka in tummen i halsen på honom och klämma till om strupen med de 
andra fingrarna. Det hade han gjort flera gånger. Se, mården har så liten munhåla, att den blir alldeles fylld av 
tummen och då kan han icke bitas. — Hm! 

Vi möta en gammal man, ett barn och en ung kvinna. Hon har svarta ögon och svart hår och ser ut som hon hade 
tattarblod. Hon slår ned ögonen och ler, då vi hälsa. O, min ungdom! 

Vägen slingrar fram mellan berg och över tjärnar, där martallar vrida sig i stränderna, medan höjderna 
runtomkring taggas av torrfuror, som höja sig över den friska skogen. Det mörknar, snön faller alltjämt. Bergen 
sluta högt uppe bland tunga, snödigra moln. 

Det blir kväll och vägspåret försvinner. Stundom springer Stikå-Anders framför hästen och söker i 

ANDERS ZORN RUSTAD EÖR EXPEDITIONEN snön. Ibland gör han en lov inåt en tjärnkant och ropar något 
som jag icke förstår. Men Zorn förstår honom, och plötsligt blixtrar ett ljus där borta, svagt och ibland 
försvinnande. Det är Krångdalens fäbodar. Men än är det ett bra stycke väg dit. 

Zorn talar om sin fiskarstuga, som han håller på att bygga vid älven. Den skall bli färdig till våren. 



Stikå-Anders faller in: — Då fåmi nug nid prisä å sildn, då du byrå a lådim! Vilket betyder: Då få vi nog ned 
sillpriset, när du börjar i vår! 

Vi tala om vägen och om en del upplysningar vi fått om dess längd, vilka ej överensstämma med verkligheten. 
Och Stikå-Anders filosoferar: — Vet an int nod sjov, int ä värt fråg nån eller! 

Alldeles min filosofi! 

Nu svänga vi uppför en backe, förbi några härbren och stanna framför en stuga, där en vänlig eld lyser ur 
fönstren. Vi äro i högkvarteret för timmerdrivningen omkring Krångdalens fäbodar. 

Vad skall jag berätta mera? Hur människor kunna äta, vet ni, men jag vill berätta om Drändj-Karls fiol. Drändj- 
Karl är en Färnäspojke, som äger en riktig fiol och en konstnärs förmåga att sköta den. Han märker timmer här 
uppe om dagarna, men på kvällen kommer fiolen fram. Och han spelade för oss. 

Nu vet ni, att på dåliga fioler ljuda endast strängarna. En sådan fiol har ingen själ. Men Drändj-Karls fiol hade 
det. Medan strängarna ljödo, lät det inne i fiolen som sus i talltoppar, fast det klang samtidigt. Vårt svenska 
furusus håller för resten på att bli omodernt. Skalderna ha glömt det medan de hållit på att dyka omkring i sina 
egna grumliga själar. A nej, inte alla skalderna. Lite rättvis skall man väl vara! 

Det är som sagt skillnad på fioler. Somliga äro bra nästan genast då man köpt dem på Österlånggatan, men 
sådana äro räknade. Somliga äro förstås gamla och gjorda av virke ur gamla klockstaplar, där klockringningen 
och darrningen gjort det omöjligt för trämask att frodas. Andra äro beskaffade som Orsapojkens fiol. Var gång 
han spelade blev det slagsmål, och vad var då naturligare än att han dängde fiolen i skallen på den närmaste. Den 
gick sönder och limmades ihop igen och efter varje slagsmål kom det bättre ljud i honom. Men när Orsapojken 
blivit en gammal man och fiolen så småningom hoplimmats av många hundratusen bitar, spelade gubben en 
kväll en långdans. Och då slagsmålet började, drev han fiolen i huvudet på närmaste gubbe, men då vart det bara 
sågspån av fiolen. Ty det finns en gräns även för fioler. För människor finns det också gränser. 

Drändj-Karl spelar. Jag kan inte påminna mig ha njutit av några europeiska trollkonstnärers spel så mycket som 
av hans. Det var några gamla polskor, där rytmen tvingar till dans, medan melodin gömmer skogarnas hela 
melankoli. Jag tycker att våra gamla polskor äro så beskaffade. Det klang i fiolen, men när han vid något 
stråkdrag rörde vid fiolens själ, klang det också i stugans furuväggar. Zorn sade: — Det är, som om man sutte i 
en tunna! 

Och han frågade Drändj-Karl: — Om du skulle 

komma hit i morgon kväll och finna stugan tom och fiolen borta, vad skulle du tänka då? 

— I far full emat a di då! Då far jag väl hem till dig! 

Varför finns det så mycket musik i Dalarna? Det finns nog musik i hela Sverige, men det tyckes vara en självklar 
sak här uppe, där alla spela och dansa vackert och som jag inbillar mig att musik och dans böra göras. 

Vad överträffar en kväll med musik och visor och muntra historier? Jag tänkte nu närmast på kvällarna där uppe i 
fäbodarna. Fjärran från konstlade människor och växlar och telefoner, medan snön faller över stugor och härbren, 
på vilkas dörrar jag läser namnen på kullorna som levde här uppe för 400 år sedan. 

Nu är det natt. Elden har slocknat i spiseln och mina kamrater sova. Jag kliver ned från min sängplats under taket 
och går naken ut på förstubron. Fäbodarna äro tysta och timmerkarlarna sova efter sin arbetsdag. Endast från en 
stuga lyser det. Jag ser icke fönstret, men bakom en svart knut fladdrar ett sken ut över snön och gnistorna ur 
skorstenen irra omkring några sekunder som husvilla stjärnor, innan de drunkna i det blå mörkret. Men snön 
kyler vasst under fotterna och jag går in. Nirvana. 

Nu är det morgon och solen kastar gnistor på snön och luften är hög och blå. Nu kokar snart 

potatisen och medan vi vänta på den ta vi vars ett par av de vackert svängda skidorna som stå mot väggen och 
vars ett par av de vackert skulpterade stavarna och glida över snön ned mot härbrena och läsa de vackert skurna 



årtalen på dörrarna och söka tyda minnena som generation efter generation lämnat efter sig på de ännu friska 
stockarna. Och när vi ätit vår sill komma slädarna fram. Färden går genom skogen ut på tjärnar, där det gula 
timret ligger vackert i den hlå snön och där märkningen pågår. Låt vara att det är något galet med 
timmerdrivningen och att skogen försvinner, men vackert är det och liv att se på. Jag tror för resten att våra 
harnharns harnharn få igen skog nog för att kunna avverka den. Ifall det kan vara en tröst. Skogen kan nog inte 
dö. 

Uppe i en hacke ligger en timmerkoja. Där äta 

karlarna just middag och där leva de det liv jag föreställer mig att våra förfäder levde, då Ansgarius kom hit och 
predikade omanlighetens religion. På ungefär samma sätt måste de ha legat omkring härden och sett röken stiga 
genom fånget. Där på väggen hängde hågarna och yxorna och där uppe på hritsen lågo kvinnorna med tvillingar 
vid hrösten och grälade eller skrattade högt, så att de starka tänderna lyste i eldskenet, medan ögonen glänste 
genom det vilda håret. 

Nu sutto hara karlarna omkring härden och stekte kolhullar och drucko kaffe och dricka. Elden och röken och de 
fladdrande skuggorna i stocktaket göra det hela till en syn för gudar och konstnärer. 

Vi gå ut i skogen och se på hur torrfurorna falla. Dånet ger eko hland stammarna, då furan når marken. Det 
doftar härligt av tjära och hälsa — ty tjära är min hästa symhol för hälsa — och då en fallande fura skrapar mot 
en granne, går där en fläkt av harrlukt genom luften. Inom några minuter är furan stockar, en häst kommer med 
en kälke, karlen lassar på och i nästa ögonblick släpas stockarna i väg mellan träden och det doftar åter av hälsa 
och tjära i en lång strimma efter det bortdragande lasset. 

En källbäck sorlade djupt under snön och en dryck ur skogvaktarens hattkull kom oss för ett ögonblick att 
förakta alla andra drycker. 

Nu äro vi åter i slädarna. På myren möta vi två andra slädar och mellan karlarna i varje släde sticker en lodbössa 
fram. Ty här äro alla jägare och tjädern nog inte säker på vilken gren som helst, fast jakttiden är förbi. Eörra 
vintern satt man i en timmerkoja några mil härifrån och pratade en kväll och en av märkarna sade: — Nu skulle 
det allt smaka med lite älgkött som ombyte med allt det amerikanska fläsket. En av karlarna svarade: — Är det 
så att ni verkligen vill ha älg, så skall ni få. På morgonen tog han sin bössa och gick ut, på kvällen var älgen vid 
kojan. Kronojägarn var där i trakten och kom till kojan dagen därpå. Men han var den enda, som inte fick smaka, 
tilläde berättaren. 

Sol över Krångdalens fäbodar, då vi komma ur skogen och hem till stugan! Vi äta och efter hand 

kommer kvällen med stjärnor mellan drivande snömoln. Bjällror klinga. Eolket samlas hem ur skogen. Vi gå in i 
en stuga, där man naturligtvis äter. Karlen som just står vid kaffekvarnen är Vengbergs-Matts, björnjägaren. — 
Jag har inte skjutit mer än tre björnar, fan anamma om jag har skjutit flera! säger han. Men en dag för nio år sen 
fick han en kula genom höften av en som tog honom för en älg. Kulan gick igenom snusdosan och stannade i 
ryggskinnet och sedan värkte det ut mässingsbitar i mängd och såret går öppet än. Man kan se att Vengbergs- 
Matts är jägare. 

Åter en kväll med Drändj-Karls fiol och sådant som ger livet värde. Nirvana. Natt med snö. Morgon med sol och 
kallt. 

Nu äro vi på hemväg, en annan än ditvägen. Skogvaktaren tar med skidorna och skall följa oss en mil, ty det 
finns ingen väg. Slädarna gå sjögång över sten och stock tills vi komma ut på tjärnarna. Där står ett morgonfärskt 
utterspår från ett bäckhål i tjärnkanten. En tjäder susar över oss. Ett rävspår står rakt in i skogen från en förfallen 
timmerkoja och ett skidspår från i går skvallrar som jag hoppas om en lycklig jakt. Utterspåret följer oss tills det 
försvinner söderut. Plötsligt förklarar skogvaktaren, att han anser oss vara kapabla att ta oss fram på egen hand 
och lämnar oss. Han ställer sig på skidorna och ser helt Cooperaktig ut där han 

VENGBERGS-MATTS ränner i väg söderut med yxan instucken inom skärpet. Jag hoppas, att han tog an 



utterspåret. 


Nu lämna vi tjärnarnas och myrarnas region och det här utför en igensnöad timmerväg. Utför och utför tills vi 
komma ut på Brändan, där elden gått fram. Där går landskapet i mäktiga linjer och i fjärran möter ögat Siljanom. 

Snart äro vi i Läde fähodställe och rasta där. Sedan här färden på kända vägar tillhaka till Mora. 

— Detta är strängt taget ingen resebeskrivning, och ingen torde heller med ledning av min 

berättelse kunna ta sig fram till Krångdalens fäbodar. Men jag själv skulle med all säkerhet hitta tillbaka dit och 
jag skulle göra det med nöje. Jag upprepar det: Vad överträffar en kväll med fiolspel och sång och muntra 
historier? Och var vilar man sig bättre än i Krångdalen? Var är man mera fjärran från allt som gör människorna 
onda och elaka och små och giriga? 

Då jag tänker på Krångdalen, blir staden med dess trånga gator ett fängelse med trista korridorer, dit ingen sol når 
och där folk springer omkull varandra för att komma först till något vederstyggligt. 

I Krångdalen är jämlikhet och broderskap och gud vet om inte en god del av Dalarna har en läggning åt det 
hållet. 

Ett vill jag minnas: Människornas ansikten som lyste upp för var gång Drändj-Karl rörde vid fiolens själ! 

VÅR I LAPPLAND 


Jag är sysselsatt med att uppleva en vår i Lappland, en vår med yrsnö omväxlande med solsken och ett blått 
sagoskimmer över Kebnekajsetopparna. Nätterna äro ljusa och båda Lapplands långa dag, den dag jag också 
upplevat en gång. 

Jag har studerat den blandning av kultur och ursprunglighet som detta Lappland är. Jag har inspekterat den 
vetenskapliga stationen vid Vassijaure och gjort bekantskap med den unge lundensiske amanuens, vars liv verkar 
som en botgöring för aldrig begångna synder. Att av egen drift åtaga sig att dagligen och nattligen noggrant som 
ett urverk avläsa ett besvärande flertal olika instrument kan 

knappast vara en uppgift för en yngling, som just skall börja leva, särskilt då instrumenten äro känsliga som en 
mans hjärta. Tänk till exempel på seismografen! Den gav enligt amanuensens försäkran utslag till och med vid 
pigflyttningen sistlidna 24 april. 

Jag har sett nyutspruckna tussilagines vid Narvik, där Golfströmmen är livsmotorn. Men här i Kiruna är det bara 
solen som verkar, och striden mellan den och mörkret åstadkommer den vårångest jag verkligen känner trycka på 
mellangärdet just nu. Jag måste resa mot söder snart och höra solvärmda småvågor skvalpa mot mina 
egenhändiga berg och rusta ut mina båtar och tjuvskjuta litet fågel. Det kan väl inte vara förbjudet, när man inte 
skjuter mer än man äter. 

I dag har jag varit ute i Lapplands vår. Vi hade hört berättas, att lappar skulle finnas i Rotsidalen och beslöto att 
besöka dem. Men färden blev besvärlig och hästen sjönk ned till magen i snön, ty vägen krympte så småningom 
ihop till ett smalt pulkaspår, varför vi lämnade vår bekväma släde och fortsatte till fots. Ripriset stack upp ur 
snön och vart för min fantasi toppar av jätteträd. Det var eftermiddag och solen färgade björkskogen rödbrun. 
Loussavaara såg ut som en tillplattad Vesuv och Kiruna blev ett förtunnat Neapel. 

Vi funno emellertid andra lappar än dem vi sökte. I björkskogen strax vid järnvägen lågo tre kåtor, och vi fingo 
inom kort äran att vara Nils Jonsson Sarris gäster. Kåtan var full av lappar, män, kvinnor och barn. Mina 
kamrater voro redan förut deras ärade vänner och kaffepannan sattes på elden. Vi bjödos att sitta på var sin kisa, 
en vackert bemålad trälåda eller rättare ask, ty lapparna veta, att svenskarna icke kunna sitta på deras orientaliska 
sätt. En av oss behärskar finska och blir vår tolk. Och medan han inledningsvis öppnar ett samtal sitter jag och 



beundrar mina värdar och värdinnor. 


Se på dessa finskurna lemmar, dessa psykiska händer där muskler och ådror tala ett språk, som ger en samma 
njutning man erfar som då man betraktar en vackert gjord karta med floder och berg och landkonturer! Dessa 
aristokratiska vrister, de små fotterna, vilkas vackra modellering man känner genom bandsko och hö. De smärta 
midjorna och hela staturen, danad för ödemarkslivet. Dessa människor i miniatyr, modellerade liksom i mörkt 
elfenben, nött till skönhet genom ständigt bruk, utan kantigheter och med stålets elasticitet äro för vackra för att 
vi skulle kunna undvara dem. Låt oss skydda dem — eller bättre — lämnom dem i fred. 

Jag lyssnar till deras språk och förstår bara två ord: maaherra, landshövdingen, och disponenti. 

Dessa båda ord ha lapponiserats och ha vunnit burskap som inhemska, fast det ena är finsksvenskt och det andra 
svensklatin. Disponenten och vår vän den finsktalande ingenjören inleda ett etnografiskt-historiskt-filosofiskt- 
moraliskt samtal med Sarri. Bakom Sarri ligger gubben Huuva, vargars och björnars baneman, och röker finska 
blader ur sin norska pipa. Hans blick är full av lugn. Han leker med en liten knappt tvåårig vildman, som får 
blåsa ut stickan, då Huuva tänt sin pipa, alldeles som mina egna ungar fått göra. Han ger en blick som har något 
av förtörnad gud i sig åt någon hund, som då och då tränger sig under hans arm, ty bakom hans renfäll är en 
utgång under tältfilten. Till höger om mig sitter en ung lapp, ur vars tobakspung jag fyller min pipa, och till höger 
om honom sysslar kåtans äldsta kvinna med kaffet. Och bakom henne ligger en flicka i ungdomens vår med 
livshungriga ögon. Hon rör sig med halvt medveten grace, då vi se på henne, hon plockar på sin frisyr och 
hennes pupiller spegla eldskenet liksom förstärkt. Jag tänker på den lapska sagan om Solsonen — ty lapparna äro 
solens söner liksom japanerna och räkna sig i släkt med dem — och minns jätte flickans toalett, då hon ser 
Solsonen närma sig: 

Glättar barmen, den förskönar och försötmar, låter blicken hastigt fara. 

Äro inte dessa versers lapska ord fascinerande: 

Njabbodalla, tjabbodalla, njämositis njalgodalla, vuojumitis viilotalla. 

Är det inte något av tundra i detta, eller något förhistoriskt klangljud från Altais berg? Eller av en kådig skida 
som brister eller som om ett norrsken kunde tala? 

Medan vi dricka kaffet, talar Sarri om lapparnas härkomst och om deras undanträngande från land till land. Och 
nu ha de drivits hit, alldeles som valen jagar in sillen i Norges fjordar, säger han på sitt bildspråk. — Tiderna äro 
onda. Vi leva på en knivegg, hopträngda av norrmän från väster och svenskar från öster, fortsätter han. Och värst 
äro nybyggarna. Vargen är icke längre vår svåraste fiende, ty den får man åtminstone skjuta och får skottpengar 
till. 

Ni vet kanske inte vad som menas medjojkning. Varje lappsläkt har sin särskilda melodi, med ord till, antar jag. 
Att sjunga den kallas att jojka. Men Sarri vill inte jojka, vilket han för övrigt gör rätt i, tycker jag, och vi hålla 
heller inte på det. — Jojka har man gjort i forna tider, men pojkarna ha gått till helvetet med sin jojkning. Det är 
laestadianismen, som här visar en av sina följder. Men om den också härvidlag gått åt orätt håll, har den dock 
medfört 

det goda, att sprit är en styggelse för lapparna här uppe. Därför komma dessa att leva längst och bevara sin 
karaktär längst. 

— Men sjunger gör vi nog, säger Sarri, Zions sånger och psalmer, ty det är skillnad på jojka och sjunga. 

NILS JONSSON SARRI 

Jag trivs ej med den bleka, omanliga, omänskliga, inskränkta avart av religion, som åstadkommit en dylik syn på 
livet. Folk som tröttar ut vargar och slår ihjäl dem med skidstavar borde tillbedja solen som vi andra, då vi ibland 
ha behov av religion och behöva en symbol, en sfinx som svarar oss på våra barnsliga frågor. 



Jag tänker på en av Strindbergs vackraste tankar — det finnes en åskknall i den: 

Så svarar himlen med ett brak på barnens alltför dumma frågor. 

Sarri tittar litet i november som det heter, men det bidrar endast till att framhäva hans vildekaraktär, det nötta, 
erfarna, använda, tränade. Det verkar bara som en årsring kring hans livs kärna, som klär honom. Genom 
kåtaeldens blå rök ser jag humorn sitta på lur i hans ena öga och jag misstänker och hoppas, att kristendomen 
bara är hans frackkostym, som sitter lika löst på som en akrobats cirkusfrack. Kanske offrar han litet ibland åt 
gudar med hemortsrätt någonstans i Asiens hjärta och är skrockfull som vi alla äro innerst, om vi lägga handen på 
hjärtat och tala sanningens tämligen internationella språk. 

Jag njuter av hans sällskap och av att få vara gäst i hans kåta, en bland de gynnade och lyckliga av människors 
barn. Jag skulle vilja kunna säga detta åt honom och säga, att jag misstänker, att jag kanske är släkt med honom 
på långt håll. Inte kan jag ansvara för mina förfäders uppförande. Jag kan knappt svara för mitt eget. 

Jag inpräglar det jag ser i mitt minne. Hundarna som sträcka sig lättjefullt mellan morrningarna åt främlingen, 
eldskenet på de vackra ansiktena, 

kvinnornas animala och vackert naiva kvinnlighet, den jag håller tusen gånger styvare på och som tilltalar en karl 
tusen gånger mer, än de valhänta försöken att behaga med dekolletering eller — för att beröra den moderna 
kvinnans jaktsätt på män — med manlighet. Jag skulle önska att kunna spotta lika styvt som en lapp. Han 
överglänser en yankee och träffar pricken, alldeles som om han skulle ha ett mausergevärssikte på sin underläpp. 

Vi gå ut ur kåtan och studera ornament på pulkor och kisor och beundra kåtornas vackra färger, hur de stå mot 
snön och björkarna. Långt borta i söder upptäcker jag plötsligt något röra sig, en prick som växer och lever och 
blir livligare, ju mer den växer. Nu blir den en lapp på skidor. Han har inga stavar. Han åker i ett gammalt 
skidspår och vaggar och svänger armarna och ser ut som en rullande båt, han växer och växer, och snart är han 
vid foten av kullen, där kåtorna ligga. Utan att man ser honom hejda sig ett ögonblick stiger han av skidorna och 
fortsätter springande fram mot oss och förbi oss. Han är en pojke och jag avundas honom och hans konst att gå 
på skidor, och jag känner åldern komma som ett släpande regnmoln och hölja in återstoden av mitt liv i tråkighet. 
Jag fattar en föresats. Få se om den blir effektiv! 

Vi taga avsked och vända hemåt för att äta middag, sedan disponenti bett våra värdar vara 

välkomna till Kiruna. Just då vi börja middagen, rapporteras att köket är fullt av lappar. Ty det hör till lapsk god 
ton att icke dröja med att efterkomma en inbjudning. De ha inte dröjt ett ögonblick. 

Och efter några minuter äro vi alla församlade i Sveriges hemtrevligaste rum. Fulla av mat och glädje och med 
havannor mellan tänderna placera sig lapparna på golvets björnhudar, säkra i medvetandet om att ha uppfyllt 
människans heligaste plikter: den att vara värd och den att vara gäst. 

I ett hörn av rummet står Christian Erikssons skulpturporträtt av min och hans och allas vår vän Pieti 
Kuhmoinen. Lapparna treva och tumma på den och konstatera, att den är riktig. Och jag själv firar en triumf, 
värd en förmögenhet, ty jag har ur minnet gjort Nikku Sarris porträtt, vilket medföljer detta försök att berätta. Vi 
visa kvinnorna teckningen, och de försäkra, att det är Nikku. 

Men det blir kväll och min arbetsdag börjar. Lapparna säga sitt hyvästi och glida på sitt försynta sätt ut genom 
dörren. Vi äro ensamma med kulturen och måste börja på med dess värsta förbannelse: arbetet utan muskler. Är 
det nu någonting för en stor, stark karl att sitta och skriva och rita gubbar? En karl skall sköta en slägga eller en 
plog eller en yxa och en kvinna. Ett pennskaft borde falla till stoft mellan hans fingrar. En stålpenna borde på sin 
höjd dyrkas som fetisch. 


KVÄRNVIKEN 



I natt kom den första snön. Märkvärdigt, att den varje år kan inge samma stämning — en blandning av 
högtidlighet och tröstlöshet. Den kyliga doften av jorden har trots sin friskhet något av detsamma som ett lik 
strålar ut, en mystisk kyla, kallare än man kunde vänta av animaliska ämnen, men det är väl de vissna bladen, det 
vissna gräset och den döda mossan som åstadkommer intrycket. 

Så sent som klockan ett på middagen gick jag ut med min hustru. Jag tog bössan och hundarna bara för att lufta 
på dem, ty det är flera dagar sedan jag jagade sist. Jag tänkte: kanske stöter Kula något och man kan få en hare på 
benen. 

Vi gingo de vackra stigarna genom havsskogen till Kvarnviken. Jag hade släppt hundarna vid Tomtaodlingarnas 
grönrågar, och vi hade knappt hunnit ned till Kvarnvikens tångströdda plage, förrän drevet var i full gång. 

Det hade redan börjat skymma. Jag tänkte: Är det räv, får jag nog inte se något av den. Men lyckligtvis började 
hundarna bukta i den mariga 

strandskogen och jag förstod, att det inte var räv. Jag gömde min hustru i ett snår och ställde mig i pass. Och 
inom ett par minuter kommer haren för fulla boliner, men utom skotthåll. Vanligen bruka hararna följa stranden 
— åtminstone unghararna — men den här gav sig i väg uppåt en liten skogsstig, som knappt skönjdes i ljungen. 
All right — jag flyttade oss båda närmare, ty jag ville, att hon skulle få se hur det går till att skjuta en hare. 

Och mycket riktigt — om en kvarts timme kommer haren tillbaka. Jag väntade honom från samma håll som 
förut, men nu kom han bakifrån och fick skottet på några stegs avstånd. Jakten var slut — en leksaksjakt med 
åskådare, så bekväm den väl kunde vara. 

Solen sjönk, medan jag passade haren. A, den vackra Kvarnviken med liten dyning och guld på den våta sanden, 
en lång lieformad gyllene rand utanför den i skymningen violetta snön. De gula svällande snötunga molnen 
mörkna till rött bakom de kraftiga stormbitna ungtallarnas saftiga silhuetter. 

Alfågeln, som legat i en dyning utanför det gamla vraket, närmar sig försiktigt, ty vi synas inte mot skogen. Men 
när jag går ned till stranden för att tvätta händerna, vänder flocken och ror långsamt, som i förtret, ut mot skäret, 
där det bryter ljust mot den mörkblå horisonten. 

Nu är haren mogen för visthusboden och hundarna slicka sina blodiga nosar. 

Vi dyka in i skogens svarta vägg och äro snart inne bland långa, smärta, susande tallar. Här är stilla. Man vet inte 
riktigt om det är havet eller vinden som susar minst. Borta i Tomta by skäller en hund. 

När det kommer någon, som jag vill visa något riktigt vackert, brukar jag ta honom med ned till Kvarnviken. Den 
är lika vacker i storm som i stiltje. Och är någon riktigt mogen, brukar jag efteråt föra honom till Fjällboträsk och 
visa honom begreppet ödslighet. Där finns inte ett liv annat än möjligen en havsörn eller en fiskgjuse, som 
skriker uppe i luften. Där plocka vi tranbär på gungflyt. Svart bottenlöst vatten mellan gröna tuvor. Skogen 
gungar långt innan vi kommit i sikte av träsket. Och en liten bäck med brunt vatten och nejonögon och utterspår 
på stränderna letar sig porlande ned till havet. 

Ja, sådant har jag skrivit så ofta, men jag tröttnar inte själv på det. 


HEMKOMST EFTER ORKAN 


Äntligen är jag på hemväg. Jag sitter i den glödheta kupén och läser all världens tidningar, medan landskapet som 
rusar förbi blir allt blåare. Men tidningarna ge mig ingenting och landskapet blir en istidsöken med svarta 
nunatakker i den blå snön. 

Stjärnorna ha slocknat, ty det är yrväder. Det känns som om de aldrig skulle tändas mer, kanske därför att en 
ohygglig medpassagerare snarkar på bänken mitt emot så fruktansvärt, att det icke finns ett enda ljud i naturen. 



som han icke lyckas återge mer än illusoriskt, från en kolerabacills kärleksviskning hela skalan uppåt till 
domsbasunens vrål, vilket enligt löfte av min själasörjare skall bli särdeles högljutt. 

Efter några timmar är jag framme vid min station och stiger i släden. Genom den glesnande yrsnön ser jag 
stjärnorna tändas igen och inom kort kör jag genom en sagotunnel, som jag låter min fantasi gräva ut åt mig. Dess 
golv är den ljusa vägen, väggarna äro den svarta skogen och taket är den mörkblå himlen med de gamla 
stjernhjelmska käpphålen i. 

Min skjutspojke tiger och jag tiger. Kanske säga vi några ord en gång i halvtimmen. Det har varit orkan hemma, 
värre än någon i mannaminne. Min ateljéstuga stod mitt i ett moln av skum under två dygn och mina 
byggmästare väntade att den skulle ge sig ut till havs, ty den står ostagad än. Havet gick långt upp i skogen och 
härjade och förstörde. Drivisen ligger slungad upp bland tallarna, men de stå som förut, undersätsiga och härdade 
med pansar av isbark på vindsidan. 

Vi komma till färjan mitt i svarta natten. Det är ett stycke medeltid, när jag dunkar i färjkarlens vägg och han 
kommer ut och lyser mig i ansiktet med sin lykta. Väddöviken ligger som en grav och snösörjan frasar mot 
färjans sidor när vi veva oss över. Hästen ångar av svett i lyktskenet. 

Nu är jag i hemsocknen och känner redan lukten av havet. Suset i tallarna blir starkare och blåsten kallare. 

Nu susar det än värre, nu hör jag dyningen som fräser där hemma. Det växer, det dånar, isen males till snö mot 
mina berg. Aldrig har havet tagit mig så som den här gången, då jag körde upp på min gård. Jag tyckte mig känna 
igen var sjö som sög sig upp mellan strandklipporna. Nu bryter det vid Hälludden. Jag kan det speciella ljudet. 

Nu rullar ett brott in i Badhusviken. Nu får Kanonbergets fot 

några ton vatten över sig och nu drar sig en våg tillbaka från min sandstrand. 

Herregud vad det är vackert, jag är hemma och vänliga fönster lysa. Olle Thunman kommer ned från sitt rum och 
säger: — Hej! Här må du tro har blåst som- 

För resten är allting bra och ingenting har förändrats, annat än möjligen till det bättre. Vi ses igen, om inte förr så 
vid nästa storm eller i nästa nummer. Jag kan inte låta bli s. k. naturbeskrivningar, fast de äro omoderna. 


STUNDOM 


Stundom står man alldeles handfallen gentemot all skönhet som slår emot ens ögon. Man har känt sig 
uppfordrad, man har velat återge, man vill betala sin skuld, men det stora härliga livet som man vill bli tolk åt 
(naivt nog) står framför en som en blank, ogenomtränglig yta av härdat stål utan en enda spricka, utan en enda 
svag punkt, där man kan bryta sig igenom. 

Jag sitter och hör på havsbruset utanför mitt fönster, en dyning som lever och sorlar i stranden, men samtidigt 
susar det i lampan, det sprakar smått i veken, jag skruvar upp och ned för att få den att tystna, och med ens inser 
jag att samma liv som vaggar tången och rör upp skum omkring mina bergknallar, också skapar suset i lampan. 
Allt är lika vackert, och tycker jag inte det, inser jag att jag inte är färdig än. Alltså är jag lugn, ty jag förstår att 
jag har förutsättningar att gå från klarhet till klarhet. 

Jag såg ett ansikte i dag. Det var en gammal 

bonde som satt trött vid vägkanten och vilade sig. Hans åttio år lästes i hans lugna blick och i rynkorna på hans 
barnkinder. Jag satte mig i närheten och började studera. Jag lärde mig hans karaktär, linjerna och färgen, de 
stora dragen i hans individualitets omhölje. Men just då jag trodde mig vara färdig med hans ansiktes yta, 
blixtrade en solstråle till i tallarna bakom honom. Den lyste i orange på de blanka unga grenarna och i guldgrönt 
på barren. 



Du som läser detta, kunde du bara fatta hur omätligt allt förefaller, hur rikt, hur otaligt, hur stort allt är! Varje barr 
har sin individualitet, sitt jag, sin erfarenhet, sin vishet — oeh ur denna bottenlösa brunn är jag dömd att ösa — 
och jag känner min begränsning som ett halsjärn, då jag måste erkänna att jag är nog fattig att tro mig förstå den 
gamle bondens karaktär bättre än det yttersta barrets på den längsta grenen. 

Ju äldre man blir, desto trängre blir ens cirkel i fråga om kunskap, men desto vidare blir den i fråga om 
medvetandet om ens okunnighet. 

Men plötsligt kommer jag att tänka på några visa ord, som Plato lagt i Sokrates mun —jag skriver utan accenter 
och aspirationstecken, därför att jag har glömt mina gamla klassiska elementer: 

OTi a /jq oiSa ou5e oiojuai eiSevai oocpoo ei/Li i 
Det är: 

Jag är vis, därför att jag vet, att jag ingenting vet. 

Med den satsen kan man ju förklara allt och försvara sin ståndpunkt. Men det gäller att icke prata bredvid mun. 
Plato var en förståndig karl. 


ENS EGET 


Någon filosof har sagt — eller kanske har jag själv tänkt det och av blygsamhet låtit någon filosof överta tanken 
— att varje människa i något avseende överträffar alla andra människor. Genom det centrala i sin individualitet. 

Så snart en människa tydligt framstår som individualitet i någon riktning, fristående och oberoende, får hon löss 
på sig: efterapare, beundrare, fördömare, kritici. Alla dessa äro sådana, som ej upptäckt, att de själva äro 
individer, att de bära krafter inom sig av samma värde som den efterapades, beundrades, häcklades, kritiserades. 

Det är efteraparna som göm stilen. Så snart en man har upptäckt en sak, måste hans renommé släpa en stil efter 
sig. Och allt vad stil heter, är fattigdomsbevis, en rusning åt ett håll som av en fårskock. Därför dö alla stilar av 
sig själva, fast ofta en långsam död, ty uppfinnarens ande är det svårt att ta livet av. Han flämtar i det längsta. 

Man läser ofta om stilkänsla som en god egenskap hos vissa författare och konstnärer. Somliga 

skriva rococco, andra empire, somliga renässans och andra modernt schöngeistigt anarkistiskt och det sista är väl 
det bästa, innan det hunnit bli stil. Strindberg är väl hos oss den enda, som är obesmittad av det jag fördömande 
kallar stil. Och jag tycker kritici vara löjliga, då de kalfatra honom. Ty han står inte stilla, och det är väl det kritici 
inte kunna följa med. De ville gärna att han skulle stadga sig litet för att de i lugn och ro vid sina skrivbord skulle 
hinna ta en överblick av stagnationsföreteelsen. Men innan deras kritik är färdig, är han på väg igen och borta om 
vägkröken. Så skall det vara. 

Stilkänsla! Underklass! Sådan var min stil, då jag började hos Påhlman! Fy tusan. 

Jag är rädd att mina tankar skola gå i plöjda fåror. Man bör förstå ändå. — 

Jag skulle vilja tala om den fackkunskap, som är nödvändig, då man yttrar sig på ett område. Hur mycket 
nödvändigare är den ej, då man ger sig in på en annans område! 

För att välja några enkla och lättfattliga exempel. I går läste jag i en gammal årgång av Vintergatan i ett 
novellutdrag, huru några förskrämda alkor slogo ned i masten på en galär i Östersjön utanför Blå Jungfrun. 

För några år sedan överraskade mig en ung författare med uppgiften, att två änder slogo till i en al 

i det för övrigt bra gjorda landskapet. Och ofta läser jag om segling med facktermer, som skulle komma en 
sjöman att anhålla om friplats på ett hospital. 




Visserligen har jag själv snobbat med föregiven sakkunskap om grejorna på en båt, oaktat minsta kockpojke 
skulle kunna slå mig på fingrarna. Men jag söker lägga bort det där. Verkligen ärligt och allvarligt. Och ju mer 
man arbetar på att komma ifrån allt onödigt och osant, skrikande påhäng och all grannlåt, som inför den verkliga 
kunnigheten blåser bort som höstlöv från ett träd, ju mer märker man hur oändligt litet det är som verkligen är ens 
egendom, ens ärligt förvärvade egendom. 

Vad säger nu kritiken om detta? Tror den verkligen att Gud bevarar den för misstag under skrivandet, som han 
lär gjort med vissa herrar för mycket länge sedan? 

På samma sätt som en gammal sjöman gråter över en inlandssnobb som tror att han kan stå till rors när fan ryker 
i luften, på samma sätt måste den som kan måla åtminstone le åt även berömmande kritik. Och hur litet vissa 
kritici ha förmåga att sätta sig in på en konstnärs område sågo vi härom året, då det i en essay tydligt sades om 
en av våra förnämsta konstnärer, att han hade nått den point, att han icke studerade längre. Han kunde sin sak, så 
styv var han. Det var alltså bara att måla på. Svårigheterna voro undanröjda. 

Jag har visst talat om dessa saker förut, men nu måste de tas fram igen. 

Nu skulle ni se havet utanför mitt fönster. Ostlig storm och skum som ryker över mina isiga berg. Jag har sett det 
där många år nu, men jag kan det inte än. Och oaktat jag vet att jag känner till det jag nu har för ögonen bättre än 
någon kritiker och möjligen skulle kunna återge det för att visa mina kamrater, hur vackert det är, och till och 
med lyckas plocka fram något av mig själv ur det, så ger jag mig fan på att någon kritiker genast skulle vara 
framme och vilja ha färg och valörer på något annat sätt. 


KRITIK OCH ALPER 


Jag minns i min ungdom, då jag gick och letade efter motiv. Jag kunde gå miltals i skogarna och kritisera. 
Antagligen berodde detta på att jag hade sett konstverk som tilltalade mig, och jag ville göra något i den stilen. 

Nu är det något helt annat. Allt jag tittar på blir konst. Jag ger till exempel fan i att skriva. Jag sätter mig ned att 
måla på papperet som jag skulle ha skrivit på. Jag fördjupar mig i en avgrund av färg och brottas med milliarder 
djävlar. Kanske ger jag mig, men för var gång har jag ett mindre antal djävlar att besegra. Det är detta som är det 
härliga med konst, att man ideligen kan dyka ned i nya 

avgrunder av skönhet. Och att ju mer man observerar, ju mer vill man förenkla. 

För var gång man arbetar och lär, lika ofta inser man hur enkelt allt är. Och hur oändligt. 

Jag tackar det jag vill kalla Gud, att jag har fått ögonen öppna för detta. 

Jag har arbetat så mycket att de tekniska svårigheterna, på samma gång de förstoras, tyckas bli lättare att 
övervinna. Resultatet blir en stilisering, ett förandligande av yrket. De överflödiga linjerna äro ett offer åt 
människan. 

Jag vill minnas, att den gamle humbugen, jättemänniskan, den perverse Sar Peladan, i företalet till Rose & 
Croix’s första utställningskatalog skrev, att då en riktig linje är ritad, komma änglarna ner från himlen. 

Jag vill nästan tro detsamma. Den tillfredsställelse man känner, då man har gjort en riktig sak, uppväger alla 
andra njutningar. Njutningen av en linje är något så kolossalt, att man tycker att man har skapat en glugg att se in 
i himlen igenom. Men man kan kanhända endast njuta så där av sina egna saker. Jag vill berätta nu — med risk 
att bli missförstådd, att jag aldrig har njutit av några saker så mycket som av mina egna. 

Och ändå ser jag i dem så många fel, så mycket slarv. 

Det är de besegrade svårigheterna vi vilja njuta av, och var och en har ju sina svårigheter att besegra. 

Faktum är — och nu riskerar jag, att folk tror att jag är högfärdsgalen — att den ädlaste, vackraste, fullödigaste 



njutning har man framför sitt eget arbete. Och under arbetet, då man tycker sig nalkas Det Riktiga. 

Vad jag egentligen vill åt med detta, är kritiken. 

Detta, att en annan människa helt fräckt hoppar ner i min lugna vattenspegel, ger mig råd, kalfatrar mina 
åtgöranden. 

Och naivt löjligt blir det då kritikern, vilket ofta händer, behagar säga så här — efter en förberedande kritik: — 
Vi återkomma! 

Jag tror att en kritiker och en konstnär ha fan så lite att säga varandra. Just i fråga om saker som äro värda kritik. 

Jag har träffat konstnärer, vilkas arbeten alltid gillas av kritiken med rätta. Men kriticis utläggning av 
konstnärens idé har alltid varit fnåskig. Jag har sett kritici göra essayer om idén i konstverk, medan konstnären 
själv icke har haft en tanke åt samma håll. 

Jag minns just Rodins ”Le penseur”. Den passar bra i den här tankegången. Jag brukade äta i en liten krog just 
vid gatan som går upp från Boule Miche till Pantheon. Jag såg på Tänkaren var dag. Och för var dag blev han 
bättre för mig, för mina 

ögon. Jag förstår ännu icke mästarens idé, men jag ser med ödmjukt sinne på den vilja, som ligger bakom detta 
obestridliga konstverk. 

Det är just det jag ville säga, just nu då jag reser ut för att ännu en gång äta i skuggan av ”Le penseur”, just att 
kritiken intet har att göra med konsten. 

En kritiker kan säga att toppen på Gaurisankar är illa modellerad eller att Kebnekaise icke gör sig vackert som 
komplex. Men det finnes en gud som sitter och småskrattar under tiden. 


TANKAR UTE I HAVSBANDET 


Jag som är född långt inne i en skog — hur kan jag tycka om havet mer än allt annat? Jag borde väl egentligen 
sitta i en grandunge och lyssna till suset i de vaggande topparna och taltrastens melodi och älska någon 
torpflicka, som spinner och sjunger ”Till österland vill jag fara”. 

Om det än finns sådana torpflickor. De jag känner sjunga Kovan är min, festårru lika mycke som din, festårru 

och ha velociped och en underbar hatt, bestående av sopor och pappersbitar och halm och ståltrå. Utom Skansens 
flickor, förstås, som gå klädda i dräkter från Nordiska Kompaniet och gyckla om sin hembygd. 

Ja, nu är jag inne på mitt gamla ämne, men jag lämnar det just nu. 

Jag återvänder till havet och skulle vilja kunna sjunga om det, så att det susade i min hemskogs grantoppar. Men 
poesin är ju också antikverad, och skalderna vältra sig i sjuka självhädelse—äktenskaps—själsdarrnings— 
homosexualitets—heteroevnuckitets—poliomyelitssensationer, som bero på att de gynnats och senterats av sina 
lärare i svenska i de lägre klasserna. Den olycklige, vilken som gymnasist inte är kapabel att påta ihop en 
diktsamling och få den recenserad i en tidning, kan gå in vid polisen eller ägna sig åt hönsskötsel, ty han passar 
inte alls i vårt högkulturella samhälle. 

Men jag skulle ju tala om havet. Genom fönstren, innanför vilka jag just nu vistas, ser jag en stor fjärd med 
skärgårdar som blå streck mot horisonten. Segel lysa vita, havet glittrar, vinden sjunger och vågorna sjunga. 

Jag tror knappast, att jag förrän i dag fått en verkligt stark förnimmelse av vågornas sångförmåga. Jag satt nere 
vid bryggan och tänkte på, hur 

skalderna ha talat om vågornas sång. Jag hade hittills uppfattat det där ljudet mera vetenskapligt, kosmiskt, 
nivellerande, som klockor, som ringa till invigningen av ett nytt kaos, där bruset så småningom förtonar till evig 



tystnad — tills tiden varder fullbordad igen som otaliga gånger förut och en bubbla höjer sig och brister och föder 
nya strider och kärlek och dödar och människor. 

Jag hade tyckt, att detta var en nog så stor tanke. Men just i dag fann jag, att de små skalderna ha rätt — alldeles 
som små älskliga barn, som tro på storken. Och jag hörde verkligen en orkester, välskött och stor och absolut 
felfri. Men detta berodde på, att jag hade varit ute och härjat i havsbandet och varit förkyld — som det kallas — 
och var nervös av arbete och litet alkohol. Jag hade med ens blivit skald. 

Jag bleknade över hela kroppen och gick in igen och tog min värds boxhandske och började slåss mot en vägg. 
Satte in hela min vikt i maggropen och ansiktet på Fantasos, tills han låg där blodig och knocked out! 

Vet ni, goda människor, det var på ett hår nära att jag blivit skald och börjat ruinera mina förläggare. Sådant hade 
nästan varit synd mot Den Helige Ande. 

Det är egentligen den kurren jag ville tala om. 

Jag har mött honom många gånger i mitt liv, ju äldre jag blivit desto oftare, och i olika gestalter. Ibland var han 
en färg, en gammal bok, en riktig linje, en melodi, eller bara en ton — eller en darrning i ett aspblad, ett moln, 
som gick igenom min själ, en kornblixt bort emot finska sidan, en solstråle som på bottnen i en av mina vikar 
lydde vågornas spel. 

Ibland var han en kvinna — gud nåde oss alla. Då var åska i luften, och när den slog ned —ja, det är orätt att tala 
om. Men jag var ung då. Jaja, jag är väl inte lastgammal än. Men gud nåde oss alla! 

Men roligt är det att segla i alla fall här ute. Det är som om man komme själva kärnan i saken närmare. Två man, 
säkra pojkar, vid skoten, och en säker prisse vid rodret, och döda djävlars andar som fylla luften med skrän och 
hot, medan skummet blixtrar i solskenet och de gröna sjöarna lyfta stäven högt, som sutte man i en gunga. Det är 
liv, pojkar, och är något helt annat än att sitta vid skrivbordet, där man bara blir sentimental eller arg på alla som 
begära att få svar på sina länge sedan bordlagda utgjutelser. 

För resten har jag börjat måla och finner, att det är uppfostrande. Färgen drar en med sig, det är som om penseln 
skulle vara själen och man själv bara gjorde grovarbetet och ströke plank. Där finns 

avgrunder av vishet och lycka, och i dag då jag såg på min palett från i går — ja, jag gladdes som en nyfödd 
unge, som är hungrig och får bröstet, ty den var vackrare än i går. Men nöje kan man inte kalla det. Kalla det med 
något vackrare namn än lycka. 


HAVSBANDET 


Ni — har ni sett så många soluppgångar som jag? Ni har det med säkerhet icke. Under en hel April steg jag varje 
dag upp klockan ett på natten och rodde ut med mina trävättar. Is låg över stränderna och alla uddar voro 
garnerade med bönder. Kniporna visslade sin vackra vingpolka och fällde för mina lömskt och vackert gjorda 
fåglar. Det kom svanor med tung och knipornas liknande flykt. Skrakarna sprungo på vattnet och lommarna döko 
upp bland vättarna. Jag tjuvsköt fågel också. Jag sköt tre anddrakar i ett skott en morgon. Utan det ringaste 
samvetskval. Ty jag levde då utanför samhället och ansåg mig ha rättighet att bara njuta och leva. 

En dag, då jag skulle skänka bort en del av min egendom till en man som jag tyckte om och hade beställt 
lantmätare till min lya, skulle jag bjuda 

lantmätaren och några andra på middag. Jag hade telefonerat till Stockholm efter kött — filet, — men dom 
suddade och mitt bud till stationen fick bara en burk oliver. Jag stod alltså utan middagsmat till alla de pampar 
jag tänkt bjuda. Jag måste under förbjuden tid ut och skjuta ejder. 


Jag kanotade upp till Fogdö Sten och lade ut två ådvättar och en skrakvätte. Vinden var nordlig och det fanns 



fågel i luften. Jag satt några timmar och fick fågel i håll, men sköt fel. Plötsligt kom ett hand ejder, tio ådor och 
en guhhe. Guhhen gjorde en vacker sväng och fällde mitt ihland mina vättar. Jag sköt, gudingen dök. Jag sprang 
ner till kanoten och hörjade ro efter fågeln. I det fjortonde skottet fick jag honom. Tre timmar innan jag skulle ha 
middag för lantmätarn. Vin hade jag och fågeln gjordes till en härlig rätt. Dagen därpå kom kalvköttet från 
Stockholm. 

Jag vet egentligen ingen människa, som har varit med om så många soluppgångar som jag. En morgon satt jag i 
mina fårskinnskläder och såg fågel komma söder ifrån. En skrak skilde sig från de andra och gjorde en vacker 
sväng åt mitt håll. Jag sköt ned den. Den föll ned strax hakom mig i en liten insjö på skäret. Men det gick dyning 
och den hörjade sugas ut. Ett ögonblick, då bakvattnet fungerade, höll jag på att få tag i den, men i detsamma fick 
jag se ett band ejder komma. Jag sjönk ihop 

och satte skottet i den första gubben i bandet. Den föll som en kappsäck så nära mig i berget att jag måste bocka 
mig åt sidan. Under tiden höll skraken på att ge sig ut med dyningen. Jag hoppade ut på en sten, som låg mitt i 
den lilla insjön, jag halkade och kom ned bland tången men med ett fast grepp om skraken. Nu är att märka att 
detta var i april. Euften var kall, men solen spelade på de röda klipporna och fågeln sträckte. Jag satt kvar fyra 
timmar absolut genomvåt. 

Men detta har jag fått straff för. Nervus ischiadicus bråkar ibland. 

Om ni nu visste, hur roligt jag tycker det är att sitta och skriva detta och tala till några vänner som ha samma 
synpunkter. Eivet har kanske skilt oss åt — vi ha kanske utan ord kommit överens om att icke döda — men 
samtidigt äro vi rädda om mordlustan. Vi vilja döda och vi vilja låta leva. Jag för min del hinner icke tänka innan 
jag skjuter på ett djur, som jag förföljt eller som överraskar mig. Det är någon nedärvd längtan efter att döda. Jag 
sköt en falk för några dagar sen. Jag förstår inte orsaken, men jag kände mig som segrare då jag dödade. Han stod 
stilla i luften och hade korn på någon råtta i åkern. Jag sköt med engelska sexan och han ramlade ned som en 
klump. Två dar efteråt på Kappelskär skulle jag ha kunnat göra samma skott, men jag slutade med att beundra 
hans vingar och lät honom 

passera. Jag och Bernhard sutto i telefon och talade med några idioter — plötsligt säger Bernhard: — Titta ut 
här! Jag tittade och där kom en räv. Han var nästan lika så försiktig som vi. Vi hade bössor och hade kunnat 
skjuta genom fönstret, men vi gjorde det icke. Han såg för hungrig ut. Här ute i skärgården är det verkligen bra. 
Jag skulle önska att ha Eulle här. Vi skulle forcera isarna och ha många patroner med oss. Och Bruno skulle idka 
lovartsskytte. Här händer mycket. 

En gång kommo Soldan och Bernhard ut till ett skär längst ute i havsbandet. Hela Östersjön låg på. Soldan gick 
och sparkade i en bergskreva, och hur det var sparkade han upp en träsko. Han tittade i den och där inne låg en tå, 
en stortå. Han sparkade mera, och under tången låg ett skelett, en man som sov sin lugna sömn där ute efter 
brottning med havet. 

Nå — vi människor, som segla och passera människoöden så där, uppfatta ju ett möte med ett ålderstiget lik 
tämligen lugnt. Vi seglade hem och frågade gubben Matts Abraham om han visste något om den där gubben som 
låg död sedan många år i bergskrevan. 

Jo, han kände till historien. En vårdag kom det ett isflak drivande med ett lik på. Det var en finne som gett sig ut 
på säljakt och svultit ihjäl. Och Matts Abraham drog upp honom på skäret, där han låg 

och jagade sjöfågel, och lade honom i bergskrevan och lade tång över honom och läste en bön, någon psalmvers 
som han kunde. Han var rädd att Soldan skulle missförstå honom, så han framhöll att han hade begraft liket med 
bälte och kniv. Bälte med mässingsgrejor på och en satans kniv. 

Jag som inte har någon hänsyn, jag, Albert Engström, kommer att segla dit ut i sommar och ta med mig hela 
skelettet med mässingsbälte och kniv, som antagligen är rostat. Jag misstänker att allt kött på finnen är uppätet av 
kråkor och trutar. 



Om det är uppätet, så må det vara hänt. Hela min själ längtar dit ut till havsbandet. Jag kanske är ohövlig och 
ofinkänslig mot de människor, vilkas namn jag exploaterar just nu. Möjligen är jag det. Men — Gud i himlen — 
vad vi, Bruno och Lulle och Bernhard och Soldan och jag skulle ha roligt ute i skärgården nu då vi äro gamla 
karlar och verkligen skulle kunna skratta och höra på alfågelsången. 

A, kära barn, varför jaga vi icke tillsammans? 

Detta skriver jag med fullt medvetande och med en stark känsla av att alla människor skulle kunna ha det lugnt 
och bra. Jag sitter här ute i havsbandet och omfamnar hela mänskligheten. Jag har fåfängt under många år sökt 
hitta någon verklig knöl bland mina bekanta. Jag tycker att alla människor äro 

rörande och vackra. Somliga ha ju icke samma intressen som jag, men de få det nog, vad det lider. 

Jag inbillar mig att jag kommer att sluta som en gud, överseende och medgivande och med en fond av känsla 
som Ni får använda hur som helst. Jag tycker om er allihop, men om jag skulle tvingas att ge dig, min gamle vän, 
en uppercut under hakan, så skall du veta att det är med tanke på din uppfostran. Jag bröt ner armen på 
Grisslehamns starkaste karl, en björnögd fan med vilt helskägg. Nu skall jag bryta ner armen på dig, snälle 
läsare. 

Detta är skrivet i skärgården längre ute i havsbandet än du kan tro. 


GÄDDHJÄRTAT 


Jag satt just och funderade över tillvarons gåtfullhet, som vanligt utan att komma till något resultat. 

Plötsligt fingo mina funderingar ny fart, då min hustru kom in med ett gäddhjärta i handen och sade: — Kan du 
känna något liv i det här? Jag tog det, och mycket riktigt, jag kände en ytterst svag rörelse, som en rysning, en 
skälvning. 

Gäddan, som var ovanligt stor, hade kommit direkt ur havet och var avdagatagen och rensad ungefär en kvarts 
timme innan min hustru passerade köket för att hämta inkråmet åt kattorna. Hon kom att fästa sig vid hjärtats 
storlek, tog det och fann att livet ännu flämtade i muskeln. 

Nå, här satt jag nu med en annan varelses centralaste livsmotor — förstå mig rätt, käre läsare, och märk ej ord — 
i min hand. Denna motor skälvde, som om den kunnat inse, att den hemlighetsfulla låga som ännu fladdrade i 
dess materia snart skulle slockna, och den tycktes rysa inför det förestående med dess oändliga perspektiv. 

Då beslöt jag att fuska i Nasarenens konst att uppväcka döda. Jag kom ihåg de båda danska läkarna som genom 
hjärtmassage kommo medvetandet hos en till synes död att vakna för en kort stund. Jag började med rytmiska 
tryckningar. Och si, livet flammade upp och hjärtat började sina pumpningsrörelser, icke svagt eller 
oregelbundet, utan med en styrka som jag skulle vilja kalla våldsam. Jag tog fram klockan. Det arbetade nästan 4 
minuter. Då jag slöt fingrarna om det, föreföll det mig, som om det velat arbeta sig ut i handen. Så gjorde det ett 
par häftiga rörelser som försök att andas vid andtäppa, och så låg det stilla igen. Jag upprepade tryckningarna och 
med samma resultat som förut. Jag experimenterade, dröjde en gång hela 5 minuter mellan ett par försök, och det 
tycktes nästan, som om hjärtat fattat beslut att börja ny tillvaro med en energi som kanske varit latent under den 
gamla gäddans härjningståg bland tångruskor och vass i vikarna vid Ålands hav. Det behövde för varje gång 
endast en mycket svag manipulation för att åter börja pumpa blod. Blodet var ju för övrigt nästan slut i kamrarna, 
och det som flöt var knappt märkbart. 

Efter 45 minuter tycktes dock hjärtats aura på allvar stadd i flyttning. Jag måste trycka oftare och muskelns 
reagering verkade kramp under smärtor. Då halvtimmen var över tycktes livet vara 


slut efter en sista, jag höll på att säga rossling. Ett par fina darrningar, och hjärtat låg slappt i min hand. 



Nå, vad mera? Vad är det kvicka i den här historien? frågar slaktarmästare Våmhlund. 

Ja, jag kan verkligen inte förklara det, men- 

Icke som om jag icke skulle förstå, att vilken livsyttring som helst är lika imposant, ett hösthlads fallande eller en 
vindfläkt, men människan är nu en gång så inrättad, att det bokstavligen påtagliga göra djupaste intrycket. Så 
oklara äro våra själar, fast vi väl i lyckliga ögonblick känna finare. Och den högsta känsla vi äro mäktiga, är 
beundran, förundran, undran inför mysteriet. 

Skall någon en gång söka massera liv i mitt eller ditt hjärta, käre läsare? Eller vill du det? 

EN HÄLSNING FRÅN DJUPET 

En blank, varm majsöndag utan en kåre, utan ett ljud, havet som blankt stål och så stilla dyningsfritt som havet 
kan bli, sätter jag kanoten i vattnet och paddlar öster ut. Det är middag och solen bränner min nacke och min 

rygg- 

Euften över horisonten har samma färg som havet under, och när ögonen hunnit dricka sol nog försvinner 
skillnaden mellan atmosfär och vatten. Jag paddlar i en vit rymd. Men ser jag tillbaka ligger strimman efter 
kanoten och årbladen som en mystisk, förhistorisk, ofantlig tusenfoting och förlorar sig i det vita, solmättade 
diset. 

Jag paddlar kanske en timme, kanske två utan att tänka på att jag ej har kompass med. Jag har nämligen en gång 
för många år sedan under segel legat för vindstilla en halv dag i en likadan rymd av strålande mjölke. Atmosfären 
blir självlysande,man kan ej se uppåt, ögonen värka och en lockande matthet bemäktigar sig ens kropp och ens 
själ. Man skulle vilja somna efter att ha slukat hela universum i en jättegäspning. 

Jag upphör att paddla, sitter och njuter och tänker på allt och intet. Jag har förlorat min kurs och ser icke land. Jag 
är medelpunkten i den blåvita oändligheten. Jag stöder armarna mot åran och försöker tänka mig in i detta 
oändlighetsperspektiv. 

Plötsligt ser jag en prick, en slätprick, om nära eller långt borta, kan jag ej urskilja i all denna vithet. Men jag vet 
enligt sjökortet att ingen prick finnes här ute på djupvattnet. Alltså paddlar jag mot pricken för att undersöka. 

Nu borde pricken enligt perspektivets lagar bli högre ju närmare jag kommer. Men han bibehåller oavlåtligt 
samma höjd. Jag blir litet hemsk till mods, ty jag är ensam och på havet händer ju så mycket underligt. 

Äntligen är jag framme. Det är ingen prick, det är toppen av en mast. Jag paddlar intill den, håller mig fast vid 
den och ser ned i djupet. I det klara vattnet ser jag salning, rår, vanter och mast förlora sig i det gröna 
hemlighetsfulla. 

Men medan jag håller mig i stången märker jag att den sjunker, sakta, sakta! Inom två minuter är kaltoppen i 
jämnhöjd med vattenytan, jag seralltsammans långsamt försvinna i djupet och jag är åter medelpunkten i den vita 
sfären. 

Aldrig har jag — ”icke ens bland människor”, som de unga skalderna väl skulle snobba till tanken, känt 
ensamhetens fasa så som då. Här hade plötsligt kommit en hälsning från botten av havet dykande upp för några 
ögonblick för att försvinna igen. Naturligtvis — eller kanske efter samma fysiska lagar som citronkärnan i din 
sqwash stiger och sjunker i glaset på baren. 

Medan jag satt och sökte bli fri från denna ensamhetskänsla och spejade efter en hållpunkt i allt det vita, skar 
med ens en svart bris en strimma i vattnet. Efter några ögonblick låg hela havet vattrat blått, och Väddölandets 
kontur taggade sig i väster. Jag paddlade hemåt. 



EN SOMMARMORGON 


Jag undrar just, vilken i ordningen den soluppgång är som jag just nu studerar. Havet ligger vitt, blåvitt med 
strimmor av det som om en stund skall bli morgonbris, över horisonten står en ofarlig molnvägg som släpper 
igenom österns rosa, och kobbarna ligga skarpt konturerade, svarta, vassa och obevekliga, över molnväggen står 
luften i svag opal. Under det jag skriver, blir det röda intensivare och det blå blir blåare, medan färgerna i min 
trädgård blekna. Syrenväggen som i går kväll, sedd mot solnedgångens gula och röda, lyste så violett, att det gula 
och röda tycktes blekna mot den, ser ut som skummjölk som håller på att surna, och tallarna verka 
skuggspelsfigurer mot havet. Men om en timme har allt dagens färger igen. 

Nu är landskapet så rikt, yppigt och överflödande som det kan bli här uppe. 

Sommaren har kommit i förtid, blommorna hålla på att sätta frukter en hel månad, innan Ålands hav i vanliga 
fall tillåter det. Och solen bränner som i juli.Egentligen borde man börja segla nu. — Ursäkta att jag avbryter, 
men nu kommer solskivan som ett skott upp ur havet. Jag bara vill tala om det. Och en fullriggare som går längst 
ute skär just nu in i solkanten. Nu försvann den i solskivan. 

Fåglarna ha vaknat och sjunga för livet. Och kråkorna, som sitta på min jaktriggade flaggstång, hålla basen. Fast 
inte i samma tonart, men de höra till morgonen i alla fall och ha sin uppgift i den stora orkestern. 

Nu är det nästan dag. Det går fort, och plötsligt kommer tanken på hur kort livet egentligen är. Det mesta blir 
ogjort, palatser, som man skulle ha byggt, tankar, som man skulle ha formulerat. Det är hemskt att sätta sig in i 
den tankegången. Men var människa gör väl i alla händelser just och precis så mycket hon kan. 

För resten är det inte hemskt alls. Byggnaden är storartad och varje sten i den är nödvändig, oumbärlig. Allt växer 
som en blomma, men en blomma som väl aldrig skall sätta frukt. Meningen med den är kanhända att den aldrig 
skall bli färdig. 

Eller kanske att den alltid är lika färdig, fulländad. Detta är kanske en riktigare tankegång. Nästan med säkerhet 
är det så. 

Nu är dagen här och havet står grönblått mot luftens orange. Det ligger fågel nere i viken, jagkan ej se vad för 
slag, men det är väl hemejder. Jo, det är ejder som häckar här. 

Och nu är allting så vackert i färg, att jag skulle vilja kunna översätta det i begripligt språk. Fina, diskreta toner, 
som ligga nära varandra, fast de äro motsatser. Nu börjar syrenernas färg att komma till sin rätt, och det gröna 
mellan klasarna verkar grönt kött, mustigt, fett och rikt. Alldeles färdigt, dignande av hälsa och kraft. Och gräset 
lyser och till och med berget ser ut som om det skulle svälla av sommarens och jordens safter. 

Tillfredsställelsen att ha en egen torva, där man trivs, är kanske den vackraste och mest välgörande sensation en 
man kan få. Man går omkring på sitt område och njuter och beundrar barren, som man äger, björklöven, vågorna, 
som skölja ens egen klippa. Man är rädd om allt detta, man aktar sig för att trampa ned en blomma, att skada ett 
träd, och mossan på bergen är helig. Ty hur fult är det icke att sparka bort en mosstuva! Hur brutalt verkar det 
inte att gå med klumpiga fötter och förstöra det som hör till landskapet! Sådant förstår man inte, förrän man fått 
något som är ens eget. Men trots förstående av detta måste jag reagera mot folk som gör invasion på min tomt 
och trampar sönder min mark. Så ni bör veta detta! 

Nu bli molnets översta, litet söndertrasade partiklar förgyllda i underkanten, luften gulnar ochhimmelskupan 
vidgar sig. Detaljerna bli små under den vida kupolen — och här inne i mitt arbetsrum, vid mitt gamla 
arbetsbord, sitter jag och söker beskriva ting, som icke kunna beskrivas. Men jag önskar att alla skulle kunna 
njuta som jag av allt detta vackra, som var och en har framför sig. Och att alla så småningom skulle kunna lära 
sig att njuta av allt. Ty det finns ingenting, som icke är en outtömlig källa att ösa njutning ur. Det vore en uppgift 
för en modern filosof att framhålla detta intensivare än som vanligen göres. Gamla filosofer ha gjort det. Men de 
unga filosoferna och skalderna tyckas förbise det viktigaste. Och deras arbete, mitt intryck av deras verksamhet 



just nu, litterärt, kommer mig att göra en bild. De beskriva de smycken en skön kvinna bär ocb glömma bennes 
kropp. De glömma det viktigaste. Emellertid slutar jag, ty posten går nu. 

SEPTEMBERKVÄLL 

Mot solnedgången tar jag bössan och går den kända stigen norr ut genom hasselskogen, över ekbacken och ned 
mot småsjöarna. Den stigen har jag icke trampat på mången god dag, men kvällen är så vacker och stilla, solen 
lyser så vänligt och höstluften är så skönt sval, att jag måste ut. Ännu bär september ingen aning om död i sina 
färger, ingen hektisk rodnad flammar i lövverket, det är bara sommaren som bleknar litet i lugnt, ångestfritt 
medvetande att den icke är evig. Résignation — la derniére religion. 

Småsjöarna äro en rad gölar tvärsöver ett näs. Här var ett brett sund i forna tider och här gingo ryska galärer 
igenom och gjorde strandhugg och brände de fattiga stugorna och de usla sjöbodarna, som kantade stränderna. 
Men nu är här vass och änder i stället och gäddor, som lista sig upp genom rännilarna vid högt vatten. 

Jag smyger försiktigt fram mellan alar och enar till gölen med de högsta vassarna. Kanske ha änderna redan 
kommit dit. Men allt är dödstyst. Ickeen vindfläkt krusar den lilla öppna fladen. Nu speglar den rosenmoln djupt i 
sitt sköte. 

Men tyst! En krickand ropar — en annan svarar — och nu, nu plumsar något på andra sidan om den höga, gula 
vassbänken. Jag ser några vass vippor röra sig och en svag rörelse i topparna förkunnar att anden söker sig väg 
mot diket, som leder ut i havsviken. Jag kan icke komma över, jag resignerar, vänder och går genom skogen till 
gölen, som ligger närmast öppna havet. 

Här brukar det sällan slå fel. Jag sätter mig bland enarna vid stranden på den smala landremsa, som skiljer gölen 
från havet. Nu är västerhimlen blek orange och alarna och deras spegling stå mörkvioletta mot det milda 
försvinnande ljuset. Kråkorna börja dra för att söka nattkvist. Deras vingslag susa över mitt huvud. Något släpar i 
skogen mitt emot. Kanske är det älgkalven, som pojkarna sågo i dag — eller kanske bara en vanlig ko utan det 
vildas poesi med sig, eller är det — 

Plask! Plask! 

Två änder slå ned utom skotthåll. Ringlarna efter nedslaget lysa i orange och violett, vidgas och dö med sakta 
prassel bland strandstenarna. Jag sitter orörlig och osynlig och tyst som en död bland mina enar. 

Eåglarna ligga stilla — icke en rörelse, innan de förvissat sig om att inga faror lura från de svartastränderna. Men 
så börja de putsa sig, ordna fjädrarna, skaka vingarna och plötsligt ljuder deras snatter hårt och brutalt genom 
tystnaden. De simma och två silverstrimmor följa var och en — plask, plask — två till komma från havet — 
ingen fara? Nej, kom ni bara! Här är den absoluta friden. 

Skola de komma inom håll? Jag önskar nästan att de icke skola göra det. 

En kattuggla skriker alldeles invid och tvärsigenom havsdyningens sakta stönande bakom mig hör jag avlägset 
kackel av andra fåglar. 

Det mörknar mer och mer. Det tisslar och tasslar i buskarna — och nu är det något, som släpar något tungt och 
vått bland tången bara några steg ifrån mig. Vad kan det vara? 

Nu lägger kvällsdimman sig över gölen, vattnet svartnar mer och mer. Ugglan skriker otur och silverbanden efter 
änderna bli allt otydligare. 

Nu kommer nattbrisen som ett mummel av tusen viskande röster i altopparna. Nu ser jag ingenting mer. Jag reser 
mig upp ljudlöst och smyger tillbaka in i skogen. Jag satte mig nog litet illa till i kväll, men i morgon är åter en 
dag. Och med ett halvt dussin kliande fästingar som vänskänk av mina enbuskar trevar jag mig hemåt genom 
nattmörkret. 



NAR ISEN KOMMER 


I dag kom det första isbandet från Kvarken. Det betyder vår och sälar och sång i havet. 

Jag står på bergklinten utanför min ateljé och studerar en döende dynings anslag mot klippkanten. Alfågeln 
sjunger — jag vet ingen vackrare vårmelodi. Den flyger i svarta flockar, slår ned, dyker, lyfter och flyger igen. 
Två lommar fiska i Badviken. De se mig ej, ty jag står stilla och har en päls som ser ut alldeles som berget här. 
Och i skogen bakom mig börja kråkorna skrika så där, som om de vore fullstoppade med kärlekstankar ända till 
äckel. En strömstare vippar på en sten bland blåisen. Är det inte ovanligt att han ger sig ut så här och hit?Berget 
är roslagsrött — det vet geologerna — och med svarta ränder i. Urberget uppträder här på ett för vetenskapsmän 
särskilt intressant sätt. Den som kunde göra det ändå! 

Solen står i söder och vågglittret tecknar ett guldnät på sjöbotten. Där ligga olikfärgade stenar och tången vaggar 
fagert och varmt grön, och när sjön väter den röda klippan, ger den henne köttfärg med grönt i — levande liv, 
materia, som havet och solen förandligar. Jag står och tänker: Huru skall jag kunna måla det här? Det vita 
skummet, som kastas upp ibland, kastar en vacker blå skugga på det röda berget. I brotten vältrar en grön färg, 
men genom det gröna ser jag också de mörkvioletta skuggorna på bottenstenarnas nordsidor och det varmt 
gulbruna på klippans luddiga kropp. 

Alfåglarna fara förbi, bara på några meters håll — men nu ha bestämt lommarna sett mig. De ro som för livet, 
men de äro väl inte riktigt övertygade, ty de dyka ej. 

Jag tänker fortfarande: Detta måste jag måla. Man får aldrig något riktigt till skänks, man måste ge det tillbaka, 
kanske förvanskat — i alla händelser förenklat. Något måste göras i varje fall. Varom icke blir det som att gå in 
på en krog och äta och gå utan att betala. 

Det är precis som om makterna skulle öppna ett ofantligt juvelskrin och säga: Tag, det är ditt! Mensom om man 
skulle vilja bära dyrgriparna på sig en tid och så småningom bli övertygad att de äro för gentila för folk i ens 
ställning. 

— Se här, tag igen dem, ursäkta att de blivit litet solkiga! 

* 

Emellertid tycks det, som om en oro skulle gå igenom landet. Kanske det är vanliga vårkänslor och hannarnas 
kamplystnad som tar sig uttryck. 

Jag tycker att det finns så mycket att göra, att tid till annat inte finns övrig. 

Det finns ett gammalt småländskt ordspråk: Slåss, pojkar, så får I granna brödbitar! 

Men då bör det också serveras den verkliga storsmockan. Säg ut, kläm till! 

Men det klokaste blir väl att arbeta var och en i sin stad. Och arbetar man verkligt ärligt, lämnar arbetet aldrig 
plats för dåligt humör. Arbetet är helt enkelt det styvaste som livet har att bjuda på. 

SENSATIONER 

Jag gick ned till ateljén, där jag har mina grejor, för att hämta papperet, som jag just nu skriver på. Det var natt 
och stilla, mjukt mörkblått med någon aning av rött, som dagen lämnat efter sig, då den dog. Och stjärnorna 
brunno dämpat med tysta och avvaktande lågor och skogens silhuett stod och tecknade av sin egen vackra kontur 
gratis åt mig, som om den skulle ha velat säga: — Du är trött i kväll, min broder, arbeta inte, här har du mig ju 
färdig! Och havet som arbetade i stranden så sakta — sakta — havet och jag blevo sentimentala tillsammans och 
kommo överens att icke störa varandra. Jag gick tyst på min sandstrand och beundrade den svaga, 
gammalkyrkliga förgyllningen på den blida dyningens kant, då den sög sig upp mot mig och gjorde linjer av 



musik. Det var faktiskt musik! Om man lägger ner örat till en sådan där svag, oändligt förnäm rörelses livsyttring 
bland de milliarder sandkorn som göra en strand, hör man inte bara kvartstoner, utan musikens begrepp, där det 
icke finns bara oktaver utan allt. Men jag skallinte bli sentimental. Jag måste vara karl och röka och dricka och 
tala mot mitt bättre vetande! 

Alltnog! Jag gick åt hemmet till med mitt papper och tänkte just på en farlig och hemsk cowboykniv från 
Argentina, en kniv, som jag fått av en vän. Jag tänkte mig rida med mustangen och pampas under mig och var 
inne i fantasin, så jag nästan drack Argentinas luft, där jag gick, då det plötsligt prasslade till i skogen, som 
kantar min strand. Jag tvärstannade och såg Havhästen, näcken, med ljus man om ett långt allvarligt ansikte. Jag 
såg Havhästen och hann, under den tusendels sekund sensationen varade, tänka på den vackra dikt om Näcken, 
som är en pärla i vår litteratur: 

Arme gubbe, varför spela, kan det smärtorna fördela! Fritt du skog och mark må liva, kan Guds barn dock aldrig 
bliva. 

Och plötsligt rusade Havhästen i galopp ned till mig, ty han ville ha socker. Den intelligenta läsaren har kanske 
insett, att det var min islandshäst, som uppträdde på skådebanan. Jag gick naturligtvis hem med hästen och lät 
honom äta upp allt socker jag hittade i mina skåp. 

Men jag har sällan blivit så tvärrädd. Jag svettades av rädsla. Jag är inte rädd för människor, men för troll och 
sagofigurer. 

Det hela berodde antagligen på att jag nyss hadeläst några ark korrektur på min bok om Island, i vilken jag har 
talat om Havhästen. 

Nästa kväll är det mörkt igen med allvarliga mörkblå moln som trängas med varandra. Ingen lucka visar rymdens 
oändlighet. Det är kvavt och träden stå väntande på något hemskt och avgörande, något för deras existens 
betydelsefullt. Allt är tyst hemma. Alla utom jag sova. Jag har nyss läst ett par böcker, flugit igenom dem och 
låtit det värdefullaste i dem avsätta litet stoft på min själs vingar. Det är underliga böcker om raskultur och politik 
och filosofi, böcker som få läsa och böcker skrivna av fantasimänniskor, goda fantaster. 

Jag läser och undrar om livet är till för goda människor. Jag misstänker att de onda, de dumma, brackorna, de 
egoistiska, de obegåvade lumpna småsjälarna, som icke ha något att ge, men söka inbilla andra att de ha något att 
ge, och ta betalt för denna imaginära gåva, att dessa människor äro de, som segra i kampen för t illvaron. 

Under det jag tänker detta blir det kvavare. Allt mörknar, och trädens löv hänga slappa och trötta, men deras 
teckning är vacker. De se ut som om de vore av bly och deras grönska blir materiell. Jag skulle vilja gå ut och 
hjälpa varje blad på min kastanj att resa sig, spruta ut sig självt fullt av livskraft och leva fullt och vackert. Då 
dånar det plötsligt och åskan, som jag väntat, är här. Askan ärvacker när man ser den över havet. Den är ju alltid 
vacker, men man ser mera av den, då den går där ute. Dagen blir svart som beck, som mörkblått beck, och 
plötsligt ritar en blixt upp sitt vackert greniga träd på sin griffeltavla. Under en sekund är allt ljust — landskapet 
blir en vacker gravyr med varje detalj minutiöst utförd. Det är Sinai och Lagens Tavlor och som om en förlåt 
skulle dras undan för ett ögonblick. Då jag säger en sekund, menar jag naturligtvis bara att all denna skönhet 
stannar kvar på min näthinna en sekund — bortåt, ty näthinnan är ju litet trög — och jag är tacksam för det. 

Ett ögonblick är hela naturen av självlysande guld. Man har fått blicka in i guds härlighet. Den som förstår vad 
jag menar nu och är glad och förnäm och icke bracka — herregud, vad jag beklagar och älskar brackorna! Många 
missförstå mig kanske nu. Men jag använder ordet bracka som gammal student. Det låg något övermodigt i vår 
värdesättning av dem vi som studenter kallade brackor — men nu vill jag med brackor mena folk som kommit på 
sned i livet som folk och söka göra något mera än de andligt ha råd till och värdesätta värdelösheter. Jag skulle 
vilja upprätta ett hem för brackor. Men vilken bracka vill offra några millioner på ett sådant hem? Det blev 
kanske för stort! 



Nu blixtrar det! När jag skriver ordet blixtrar, skulle jag vilja skriva det vitt på svart grund. Detser så dumt ut att 
skriva svart på vitt, när man talar om underbara ting. Mitt rum lyses upp av blixten, som kanske slår någon bracka 
i skallen många kilometer bärifrån. Prosit! 

Ett ögonblick bar jag faktiskt varit inne i guds bärligbet och skådat in i det gudomliga maskineriet. Die 
Weltmaschine, där remmarna gå och hjulen snurra och det sprutar blå eld ur tungor och hjärtan och stenar och 
blad och själar. 

Nu blixtrar det igen. Och åskan är mycket nära. Jag vet hur långt ljudet går i sekunden och jag räknar ut att sista 
åskslaget möjligen hände på min mark. Men nu kommer regnet, detta härliga regn som slår ned, mjukt och varmt 
och som en hälsning uppifrån, detta ljuva varma, som man skulle vilja dricka eller kläda av sig i. 

Och det strömmar över min gård. Små rännilar söka sig fram. Det blir fåror i sanden och jag ser hur en 
cigarrettstump åker i en rännil som en lustjakt. Och blomblad driva och fastna på små blågrå stenar och plötsligt 

— med ett! — skriker en gröngöling och far över gården. Det blir en lucka i molnens blå tak och en stråle sol 
kommer ner och träffar just rätt in i mitt tacksamma öga. Jag går ut och drar djupa andetag och dricker hälsa och 
skönhet. Katten kommer ut ur köket och sträcker på sig och gäspar. Och stararna gno som fan och berätta för 
varandra om något skvaller, som jag lyckligtvisicke har något att göra med. Och det kommer en sval god vind 
från havet. Tallarna stå och nicka och prata med varandra. Allt är som rentvättat. Men där längst ute mot Åland 
går åskan fram i natten med mörkblått mörker, som det lyser ur ibland! 

Jag träffar skeppar Söderbom på vägen utanför mitt wigwam och säger för att säga något: — Det var en jäkla 
åska, som gick över här nyss. Sov kapten, kanske, eller hörde kapten hur det brakade? 

— Visst faen hörde jag åskan. Jag har långa öron, ska jag säga Engström. Men det här var ju ingen åska. Det var 
ju bara som om gud fader skulle ha hostat och hållit hand för käften! Neej! Då skulle Engström ha hört en åska 
för — ge mej si —ja — tie år sen! Då skulle Engström ha varit med. Jag var inne på telefon och telefonerade till 
redarn i Stockholm, och just som jag stod och telefonerade, så slog åskan ner i telefon, rakt i käften på mej. Nu 
har jag ju bussiga doningar, som håller, men det var en tand, som jag hade låtit plombera, och plomben smälte 
förstås, och det var ett jävla åskslag. Dä lukta fanimej svavel ur halsen på mej åtta dar efteråt. Det var åska, 
Engström! 


ÄNGSKÄR 

Eå människor känna till Ängskär. Det ligger långt ute i havsbandet, långt utom farlederna, och är Stockholms 
skärgårds fagraste ö. 

Det har skärgårdens charm koncentrerad i sig. 

Jag har kanske inte sett Ängskär förut så vackert, som jag såg det för några dagar sedan. 

Vi kommo med en stor och bekväm koster. Det mojnade, och när vi lade till vid berget nedanför Bernhards 
fiskarstuga, låg havet blankt. Och ejdrarna summo orädda utanför uddarna och döko och åto. Vi fingo icke hjärta 
att skjuta. Men vi lade nät och fingo abborre och sik och flundror. Siken hade rom, och Bernhard, som lagar mat 
bättre än någon importerad kock i Stockholm, gjorde kaviar, så att brännvinet smakade hundra gånger bättre än 
det skulle gjort utan rommen. 

Och solen öste ned! Det var indiansommar med 34 grader i solen. Vi lågo på klipporna och bådo till solens 
gudom. Och solens gudom svarade på mina böner med mygg. Ett vackert svar!Ängskär är högt. Ett berg reser sig 
ur alskogen och från dess krön ser man över alla riken i världen och deras härligheter. Nere åt havet till blixtrar 
Svenska Högarna, när det mörknar, och i luften gå ljus från fyrar, vilkas namn jag glömt. 

Just nu sitter jag och känner på mitt bakhuvud och känner mig som en förbrytartyp. Jag har sett ett porträtt av 
Soleilland, ett profilporträtt, som är så helsikes likt mitt eget porträtt, att jag tror mig besläktad med honom! 



Men över fjärdarna här ute skiner solen, ejdrarna skära diamantskåror i det vita havet, och runt uddarna går 
sahhiken, som vi måste ha till hete i kväll, när vi lägga långrev för ål. 

Vi ro ut och lägga rev och nät. Stjärnorna hrinna över oss och spegla sig i havets lugna yta. Vi ligga på rygg på 
de av solen värmda klipporna och stirra in i vintergatan och konstatera stjärnfall och försöka sätta oss in i den 
moderna astronomien. Ty vi ha en astronom med oss. Man hör (överhuvudtaget) aldrig segla ut utan en astronom 
med sig. 

Ett herg dominerar på Ängskär. Från dess krön ser man nästan hela Stockholms skärgård med fyrar och 
underbara öar. 

På hergets krön har stått en paviljong, ett litet glashus, som Bernhard har hyggt. Nu finns det inte mycket kvar av 
det. Ty en natt tog stormen taket och slungade det 30 meter hort.Men golvet fanns kvar. 

Där dansade vi! 

Jag såg hur vackert de dansande gjorde sig i silhuett mot en luft av underbara moln och en sol, som sjönk under 
en horisont av pariserblått. Solen var så vacker, att jag hade velat äta henne. 

Vi stodo där uppe, högst på höjden av Ängskär. En vit kutter seglade i den svaga vinden in mot skäret. En 
skonare hade satt topparna till och en brigg låg och slängde norr över. Jag blev kär i silhuetten av de dansande 
och såg dem svartvioletta mot gul luft. Jag ville sträcka ut mina armar över fjärdarna och de vackra kobbarna, 
som lågo som svarta valar i det orangefärgade havet. 

Vi gingo ned till stugan och drucko punsch. Vi skildes åt och jag slocknade i en säng, som var för kort. Jag måste 
lägga mig diagonalt. Jag borrade mig ned i sängen och kämpade mot myggen, tills jag somnade och vaknade 
sönderbiten. Bernhard snarkade. Myggen kom in genom skorstenen. Jag slog ihjäl ett par tre och lade mig på 
rygg. När jag vaknade på morgonen, dödade jag två myggor, som voro fulla av rött blod. Antagligen var blodet 
mitt. 

Säl skrek från kobbarna. Jag levde starkt och skönt. Jag sprang över en huggorm, som låg och njöt av solen. Jag 
skall aldrig glömma hans vackra väsning, då jag hoppade över honom. Han riktadeen florettstöt mot mig, men 
jag var snabbare än han och klarade mig. Allt var vackert och särskilt minns jag den halstrade siken, som låg och 
fräste på glöden. Och just nu minns jag strömmingen, som var godare än något annat! 

SOMMARSENSATIONER 

Jorden och jag och vi alla, som verkligen äro jordbundna, ha längtat efter regn. Våra åkrar torka, våra ängar 
längta, och över oss står himlen obevekligt blå och hemskt skön. 

Jag har märkt att det icke hjälper med böner, icke ens de obligatoriska i psalmboken. Jag har begripit att 
människornas förmåga, när det gäller att nedkalla regn eller framtvinga torka, är ganska minimal. Man kan ju spå 
som den unge Strömberg, och man kan om man är smart förtjäna pengar på saken, men vatten är bättre, då det 
behövs. Då Strömbergs kurvor stundom skära den verkliga kurvan, jublar Strömberg och vetenskapen. Fast det är 
så enkelt, att Strömbergs och Guds kurva nödvändigt måste skära varandra ibland. Detta är ett beröm åt 
Strömberg — eller herr Strömberg skulle jag väl säga, emedan jag ännu icke lagt bort titlarna med ynglingen. Jag 
brukar lägga bort titlarna på gammalt studentmaner, ty man kan tala fritt ur hjärtat med frånvaron av titlar som 
basis. 

Emellertid kände jag något av min reumatism,förvärvad i havet och på jakter i land. Jag hade svårt att få lederna i 
ordning i förrgår. Jag gick som en invalid från kriget 70—71 några timmar, innan jag lyckades mjuka upp 
lederna. Jag sade till mig själv: — Hej på dej! Det blir ombyte i väderleken! 

Och i kväll kom ombytet. Det kom som ett svagt kanondunder och jag tänkte genast, att vi nu voro helt plötsligt 
invecklade i världskriget. Men så blixtrade det, och jag begrep, att vi fortfarande voro neutrala. 



Ett lätt regn började falla. Vinden var sydlig. Blixtarna kommo tätare. Åskan började mullra, ocb med ett bröt det 
löst. Vi fingo regn för tusentals kronor. Och jag lärde min pojke, att det inte alls är farligt, då det smäller i luften, 
ty då är faran över! Jag lärde mina barn beräkna avståndet från det elektriska centrum med tillhjälp av ljudets 
hastighet i sekunden. Men när blixten och dundret kommo samtidigt blev jag bet. Fönsterrutorna skallrade och 
luften blev kvav och fick en doft av något främmande, nästan som av svavel. Hundarna tjöto och ville ty sig till 
människorna. Men hästen —jag gick ned till stranden, där hästen brukar ligga, och han låg lugn på sidan och 
sov. Han är antagligen van vid vulkanutbrott på Island. 

Åskan drog sig ut över Ålands hav. Jag gick upp på min balkong och såg, hur blixten slog ned gång på gång. Vid 
varje nedslag lyste havet ljusgrönt,Självporträtt 191 Imin gård blev ljus och syrenerna stodo skarpt och skönt 
tecknade med skuggor under varje särskild blomma. Det var som om allting under en sekunds tid skulle ha blivit 
självlysande. Det var nästan, som om man skulle ha förstått Alltets hemlighet, som låg i en obeveklig, nästan 
hemskt klar dager. Det var nästan, som hade man förstått sig själv för ett ögonblick för att nästa ögonblick 
glömma chiffret, den hemliga nyckeln till alltets gåta, den man nyss fick koxa in i. Utan all förskyllan eller 
värdighet och med fasansfulla rullande, havande moln över sitt huvud. Havet brusar litet starkare, underliga och 
omotiverade (för mig) gäss gå norr över. Regnet, det efterlängtade, det nödvändiga, som skall ge oss bröd, 
stannar av med några dröjande stänk på min balkongs järnplåtsdäck. Jag går ut igen och ser mina syrenklasar 
buga djupt fulla av vatten, och jag begriper, att vi ha fått litet hjälp von Oben. En hjälp som betyder mycket. Vad 
det doftar just nu! Men vattnet har nog icke trängt mer än två tum ned. Bättre något än intet! 

Nu är det morgon och ljust och jag väntar på drängen, som skall föra mina teckningar och denna text ned till 
stationen och förvandla dem till ett ilgods. Just nu upptäcker jag några blåklintar i ett glas. Min hustru har satt in 
dem åt mig. De stå mot det gröna utanför fönstret och lysa som en koncentrerad sjustjärna. Jag tycker icke om 
blommori glas. Nu skulle det aldrig kunna hända, att jag skulle bryta en blomma. Jag går ogärna på en äng. Men 
jag måste sentera den känsla, som ligger i det vackra blå på gröna stjälkar. Och utanför vaggar i morgonbrisen ett 
hav av syrener. 

Jag var ute och inspekterade min egendom i går. Jag gläder mig särskilt åt att jag har fått duvor dit. Två orrkullar 
har jag, och jag tror nästan att jag har en harkull där också. Jag har icke lossat ett skott på mitt område på åtta år. 
Sådant förstår det vilda. Om också en fågel flyger upp, då jag går i farlig närhet, bör den begripa, att jag icke vill 
den något ont. Men här är oroligt. Ty fiskare dra not i stränderna och hojta och demonstrera. 

Jag kan inte låta bli att arbeta om nätterna. Barnen sova och ett stort lugn är utbrett över ängden, även om 
stormen tjuter och skakar väggarna. Men den känsla av vaknande som jag får, då jag plötsligt upptäcker, att det 
är ljusare utanför än inne, gult morgonljus står in genom fönstren och all sommarens härlighet hopar sig och vill 
in, den känslan är värd mycket. Jag vet få människor, som ha sett så många soluppgångar som jag. Jag bor ju så 
bra till och kan från mitt arbetsrum se solen gå upp direkt ur havet. Jag bryr mig inte särskilt om färgen, men 
detta vaknande av allt, detta slösande med sensationer, detta famnande av livet, detta språng ut i universum, som 
man tycker sig göra, dåens trädtoppar börja glöda och fåglarna börja sjunga, det är väl värt något och betyder väl 
något för den som arbetar och ser flammorna stiga mot höjden. Jag känner mig yngre och vill leva. Detta är nya 
födelsens bad. Om jag också bränner mitt ljus i båda ändarna, så gör det ingenting. Ty man skall i alla fall dö en 
gång. Och jag tror att man dör smärtfritt, då man smakat på allt av livet. 

VINTERMORGON 

Det är 20 grader kallt och över en skog av silver ser jag från mitt utsiktsberg den vita sjöröken bölja och fladdra 
som vit eld över havet. Den döljer solen som nyss har gått upp, men vattnets matta guldton med blå teckning i 
den knappt skönjbara dyningens vågdalar förkunnar i vackert vaggande rytm, var hon är att söka. Det frasar sakta 
i sjön — det är den nattfödda papperstunna blåisen som skall dö i solskenet. Snön ligger meterdjup i oändligt 
mjuk modellering och ett rävspår snor sitt pärlband runt berget. Och mina egna spår stå i den vita oberördheten 



som en vackert brutal påtaglighet, det enda reella i detta drömlandskap. 

* 

Utanför mitt fönster sitter en Lilltorpsholk med sin vippmekanism och under den hänger en talgkaka i sin 
mässingstråd. Där är talgoxarnas paradis. De belägra just nu kakan, hänga i den som ett levande knippe och deras 
huvuden röra sig oavbrutet fram och tillbaka i energisk hackning. 

Men på golvet i mitt rum sitter den vita kattan. Hon har krupit ihop som till språng och stirrar stint på fåglarna 
genom rutan. I ögonens bärnstensglober synas pupillerna som kniveggtunna svarta streck och jag läser mord i 
dem. Jag läser ett intresse som dominerar kattans hela psyke utan plats för andra affekter. Och detta intresse 
fördjupas och renodlas med var sekund. Hon börjar trampa oroligt, öppnar käkarna med ett smackande ljud och 
slår nervöst ihop dem ett par gånger. Plötsligt låter hon höra ett kvidande läte, som om hon förgäves sökte 
undertrycka en vild smärta, och hoppar upp på fönsterbordet. Talgoxarna flyga och kattan piskar luften med 
svansen i vanmäktigt raseri. 

Så lägger hon svansen utmed sidan och ligger orörlig med ögonen följande den svängande talgkakan. Om en 
minut äro fåglarna tillbaka på sin plats. Denna gång äro de flera. De, som ej få rum på kakan, ägna sig åt 
vippmekanismen och äta korngryn, de som ej få plats där sitta på holktaket och vänta på sin tur. Kattan andas 
tungt och kvider sakta men hon vet, att hon måste vara stilla föratt ej skrämma. Jag undrar om en människa 
någonsin annat än möjligen i släktets tidiga barndom kunnat känna så intensivt som kattan gör nu. Kan en 
modern människa känna så? Det skulle i så fall vara endast i de högsta och mest benådade ögonblicken, då livet 
fungerar starkast. 

Men nu blir det för mycket för kattan. Hon tar ett vilt hopp och glömmer rutan. Den är stark och håller. 
Talgoxarna flyga. Kattan hoppar ner på golvet och springer under bordet. Jag lockar på henne, men i de vidgade 
pupillernas stenkolssvarta avgrunder tycker jag mig läsa ett obevekligt hat mot mig och allt skapat. 

Men nu hörs galopp på gården. Islandshästen har blivit utsläppt för att få luft och tillfälle att tigga äpplen. Rök 
ångar från hans lurviga sidor och ur hans näsborrar. Han stannar framför trappan och gnäggar och begåvas med 
sin favoritföda. Så står han stilla några minuter i väntan på mera, men då jag stänger dörrarna om mig, gör han 
helt om och galopperar runt genom drivorna, så att snön yr som framför ett ploglokomotiv. Och så försvinner han 
uppåt skogen. 

Då jag kommer in igen, sitter kattan åter på fönsterbordet och klagar som i en plågsam dröm. 

På detta sätt begagnar människan sig av konjunkturerna för att få två sidor manuskript färdiga. Var så god! 

EN SOMMARSAGA 


Till Herbert Lindberg 

Underbar är denna morgon, gyllengrön i anseende till marken och obeskrivlig då jag ser ut över havet. Solen har 
nyss stigit upp ur sjön, nybadad och farlig att betrakta. Mitt hav av syrener böljar av hälsa i morgonbrisen, 
örterna lyfta sina blads daggdroppar mot denna ljusa, lätta, ljuvliga himmel som välsignar mig just nu, ty jag har 
makterna på min sida. 

Drivor av förgätmigej — förgätmigej är denna sommars dominant hos mig — tyckas hopa sig och hälsa, då jag 
går förbi dem. Och klövern glöder i ängarnas rikedom. Har ni sett en klöverblomma? Dess rika färg, dess 
underbara mekanik, dess erotiska kommunism. Eller Geum rivale, som näst förgätmigejen behärskar terrängen 
— dess färg av —ja, av allt, av värme och tung nordisk skönhet. Och dessa blad som solen lyser igenom. Sådana 
ädelstenar finnas icke, ty alla ädelstenar äro kyliga. Men försök att måla den gyllengröna försommaren! Jag tror 
du blir bet, gamle kubist eller 



optimist eller vad du heter. Men jag tycker om dig ändå. 

Denna morgon skall jag alltid minnas. Jag har gott samvete efter att ha arhetat och ännu ljuder i mina öron mina 
harns musik — alla instrument, harmoni, godhet. 

Ty alla mina harn spela och ha sin glädje i att spela. Och jag gamle förnäme narr satt och grät i smyg och lockade 
dem med min ormtjusarmakt att sitta uppe nästan hela denna sköna juninatt. 

Jag tackar makterna att jag fick dilla ner just på den här planeten. Jag hemannar mig med ny styrka och går till 
nya och allvarliga arheten. 

Men denna solmorgon! Detta lugn över havet. Detta syrenhav! 

Dessa hlommor på min gård! 

Och mina goda tankar. 


FRONTFÖRÄNDRING 

Det måste komma förr eller senare. Jag har haft mina rötter i jorden och tagit skönheten som en vacker present, 
som jag fick därför att jag alltid, så länge jag minns, har längtat efter den. Jag har sugit på skönheten som på en 
karamell och har fått den i form av vänner, färg och form, längtan efter att vara god och att vilja göra hra saker. 

Jag flyttade för många år sedan ut till landet eller skärgården — kalla det vad ni vill. Kanske flyttade jag då dit 
från staden, därför att det för hortåt 25 år sedan gick en panisk rörelse genom det dåvarande skaldiska Sverige — 
att lämna staden och ho på landet, kanske helst vid havet. Vi flyttade alla, även vi som äro födda långt inåt land. 
Strindberg hade redan då upptäckt skärgården och givit en gest, som trots vår egenart möjligen har spelat en roll 
och givit oss en knuff. Sånt där kan inte klaras — men faktiskt är, att Strindberg förde människorna ur Mälaren 
ut till den då jungfruliga, sönderslitna, obekanta historia som heter Stockholms skärgård och som ser ut, som om 
man skulle ha kastat ut en näve sandpå sjökortet. Vi gingo faktiskt i flock då — och där ute mötte oss lantbor det 
primitiva i form av människor och ohejdade naturkrafter, vind och nytt, bidevind och waterstag och halvslag och 
ejdersträck, nya begrepp med ett ord, men fulla av frisk luft och det obekantas lockrop. 

Backslaget kom naturligtvis. Vi hade begärt och kanske också fått för mycket. Vi njöto fullt och helt och 
upptäckte saker, gjorde erövringar på nya områden, målade, skrevo, skaffade nya värden in i tillvaron, ty vi levde 
intensivt och voro ärliga. Vi voro havande med goda och nya ting och satte in vår unga kraft. När vi badade voro 
vi sjögudar, som brottades tångbekransade, eller skogsgudar, som rusade fram i lustig yra genom den magra men 
seniga skärgårdsskogen. Jag kan berätta för den nästa generationen, att vi också voro goda kamrater och att all 
råhet, all knölighet var främmande för oss. Det fanns ingen konstpolitik att syssla med. Åtminstone voro vi 
främmande för dess begrepp. Vi voro glada människor som arbetade i ett gott syfte. Jag tror att vi alla som då 
arbetade tillsammans ha fortsatt i den rörelsens riktning och ha entusiasmen kvar. Naturligtvis utvecklar sig 
entusiasmen också. Men hos oss, som då arbetade naivt, glatt och oegennyttigt tillsammans, har entusiasmen för 
det goda och vackra i liv och konst med åldern monumenterat sig. Vi reagera mot små synpunkter. Vi måstehålla 
ihop och gå som en kompakt massa mot alla dem som i konst och liv vilja inblanda små privata intressen och 
vinna ära och rykte genom bluff. 

Skärgården togo vi och utnyttjade. Strindberg, som var något äldre än vi, försökte ett par gånger att flytta tillbaka 
dit, men han tröttnade. Han reste ut igen och kom tillbaka och försökte om igen. Så försvann han. Vi försökte att 
göra det bästa av oss och det vi sågo där ute, men småningom kom någon underjordisk kraft som tvang oss att 
resa tillbaka in i landet. Jag minns just att Liljefors började längta efter vassar med änder i, något som han alltid 
har tyckt om och som inte finns längst utåt havet till. Han flyttade längre in i skärgården för att utnyttja dess 
möjligheter — men Liljefors är kanske inte typisk för vår längtan inåt land, ty han har alltid haft depoter på 
ställen som han funnit förenliga med sina sympatier. Han har ju sina allvarliga hållpunkter kvar fortfarande — 
längst utåt havet och inne i land. Men jag tänkte på Heidenstam närmast. Hans tillvaro i skärgården var ju bara 



ett försök. Han har återvänt till sin barndomssjö Vättern. Jag minns, att han en gång, då vi berörde detta vårt 
biologiska försök att närma oss havet, försäkrade att jag, som ju är smålänning, egentligen har kommit på fel 
plats. ”Du kommer förr eller senare att gå tillbaks in i skogen, där du är ifrån.” Just då han sade det, var jag mitt 
inne i minsympati för havet. Jag ägde en kutter och traverserade Östersjön tillsammans med xylografen Kalle 
Andersson minst två månader om året, och jag försäkrade Heidenstam, att den taggiga horisonten fortfarande 
lekte för min själ. Men så småningom togo mina seglingar allt kortare tid, och en vacker dag, dock först efter tio 
års vikingafärder, ägde jag icke längre kuttern. Jag började segla med andra och nu seglar jag sällan. Längst inne 
i min psyke har dykt upp en sak som jag vill måla innan jag dör: En kvarndamm långt inne i en smålandsskog. 
Gamla trän ligga och ruttna i dess bruna vatten och min barndoms sentimentala näckrosor blomma där. Kräftor 
finns där också, om jag vill fånga dem. 

Jag kan inte hjälpa att Heidenstam hade rätt, fast jag den gången reagerade mot hans synpunkter. Jag längtar nu 
efter att måla denna tjärn (skalderna kalla en sådan ett öga mitt i skogen) som talar till mitt barnsliga lynne och 
nästan skaffar mig dåligt samvete, för att jag icke har målat den, då den var så vacker som jag såg den då jag var 
barn. Det är den sentimentalaste och mest lyriska tjärn jag sett. Den har för länge sedan upphört att fungera som 
kvarndamm, ty de stockar, som äro kvar, ligga bruna eller vackert grönluddiga och tala om medeltiden. Smala, i 
skuggan födda och uppväxta björkar kransa dess älskade stränder, och mäktiga berg med granar och tallar spegla 
sig där nere. Dammensgamla stockar verka helt paleontologiska, och väldiga kräftor gå in i mystiska hålor. 
Rudor med serugo nobilis och en aning om guld gå stora och feta under näckrosblad och bland Batrachium, och 
när en gammal ärevördig gädda svänger med sin väldiga stjärt, går en stillsam och brunfet dyning över tjärnen 
bara som en påminnelse om att där finns liv. Jag känner mig besläktad med denna damm. Kanske borde mitt 
skelett ligga där en gång med guldbrun gyttja i ögonhålorna och långa slanka sjögräs mellan revbenen och en 
äldre ål som tuggade på det sista av det som en gång var mitt vackra omhölje. Och Dytiscus latissimus, svart och 
oljigt pampig, skulle lysa till med sina gula ryggsköldsblixtar då och då i mitt gamla avlagda bäckenförhållande. 
Men jag tar kanhända upp läsarens tid med mina små privatfantasier. 

Jag återgår till det jag började med! Men det har ni redan glömt! Jag sade: — Det måste komma förr eller senare! 

Jag menade att jag ville berätta, att jag har flyttat till Stockholm, betraktande denna metropol som en stilla krog 
på vägen till mitt hemlands skogar och tjärnar. Heidenstam fick rätt ändå. 

Icke såsom om jag skulle flytta från Grisslehamn och havet, men jag ämnar börja skriva om skogen mera än om 
havet. Under åratal har jag studerat skärgården, jag har njutit av dess härlighet ochhavets pompa, jag har seglat 
på farliga vatten mer än de flesta och känt glädjen att kunna sköta ett kort. Jag har älskat en båt som vände på 
tolvskillingen och har lärt mig att lägga till vid en brygga, på vilken naivt giriga rospiggar stå och längta efter att 
lura mig på pengar. 

Ett bland de sista brev jag fick från Strindberg kort innan han dog, innehöll bland annat. — Nå — hur trivs du 
där ute i ditt helvete? 

Jag svarade: — Kom ihåg, att det är du, som har upptäckt en del av detta helvete! East något sydligare! Men jag 
försöker att vara Eucifer här och inte Horn-Per! 

Han svarade med att skicka mig ett kort med en törnros, en tysk reproduktion efter naturen, och en enkel 
inskription med hebreiska bokstäver: ”Bara en hälsning!” 

Han (tror jag) hade i likhet med mig begripit, att det är farligt att bo ensam. Jag undantar ju Kalle Andersson, 
men för övrigt har jag i 17 år bott ensam. Så småningom har den horisont jag ser från mina fönster blivit dragen 
efter en linjal med det banalas rätlinjighet. Strindberg försökte att brottas med ensamheten. Han segrade och dog. 
Jag ger mig och vill inte dö. Ty jag längtar efter att skriva om mina gamla smålandsbönder och måla tjärnarna 
med den utpräglade sentimentalitet som jag tror vara min egenart, fast jag har varit rädd för att visa den. Jag är 
rädd för att mina vänner skola missförstå mig, då jag vill börja härja om stjärnnätter och hallonfällor och 
hjortronmossar och Eänrik Stål och Eritiofs saga. Men man kan väl för fan få börja på att bli människa igen och 



skriva och rita det som roar en! Inte sant? 


LANDSKAP 

Äter jagar jag i mitt hemlands, min hemhygds skogar. Jag undrar: Var faller snön så mjukt, var täcker den 
granarnas grenverk så känsligt, var kör yrvädret upp sådana drivor med så ståtligt sköna profillinjer, som en 
vackert formad tanke, en allvarligt oomkullrunkligt juste ritad kurva. Detta är i skogen, men jag känner icke 
längre igen träden. De äro unga, kanske så unga som jag, och det är icke ens konfirmationsålder för ett träd. Men 
ändå är det som om varje ungtall och unggran skulle säga till mig: — Hej på dej! Varför gick du din väg just då 
du var mogen att stanna hos oss? Varför skriver du dumheter, varför växer du inte som vi? 

Då jag skriver detta, undrar jag verkligen, varför det inte växer ut harr på fingrarna, gröna harr runt om, och 
varför inte kådan sipprar ut ur mage och hen — som smycken av härnsten — eller varför inte en korsnähh hackar 
i min armhåla.Jag har varit ute och jagat med ett par goda vänner, fast tiden är framskriden och de kärlekskranka 
hararna gå milslångt. Men skogen var vacker och gav mig ersättning nog för misslyckad jakt. Det är verkligen 
själva fan, vad en skog kan vara skön. Ingen linje stör — det är som om man skulle andas och leva i en atmosfär 
av ornament. Ingen hrutal linje — allt är plastiskt ädelt och hänsynslöst vackert modellerat. Man vill stanna och 
knäppa händerna och tillhedja detta felfria, ordnade kaos av vitt och grönt och milliarder färger och milliarder 
linjer. Och vad ett harspår kan herätta! Hur har icke haren tryckt av sin själ, sin sinnesstämning i varje spår! Det 
är verkligen som ville man smeka spåren och gömma i sitt minne just det typiska för varje avtryck av det levande 
intelligenta väsen, som pryder snön med hevis på tillvaron. Jag stannade plötsligt mitt i skogen. En häck sorlade 
under is och smärta hjörkars skelett vajade för den där kalla vinden, som inte känns som hlåst, utan som en 
andning. Enarna stodo som sockertoppar, vita och utan annat än sin karaktär som hyggnad. Erostkristaller gjorde 
björkgrenarna fyra gånger så tjocka som grenen i verkligheten var, och då en sakta vind andades försiktigt genom 
skogen, föllo kristallerna ned med ett frasande ljud, ett högtidligt, hymnartat, lugnt evoe, en hyllning av naturen, 
ägnad åt dess egen storhet och ostörbara lugn. Jagsåg tillbaka på mina spår. De verkade brutala, okänsliga, 
dumma. Men hur vackert stod icke harspåret! Och hur skönt sorlade inte bäcken. Jag kände nästan hur den 
svalkade i min strupe samtidigt med att den sjöng i min hjärna — som klockor av silver och rastlöst, som om den 
skulle vilja springa ifrån en melodi med hjälp av hastigare rytm. Då man står på isen över en sådan där liten 
bäck, förstår man att ordet sorl är ett onomatopoie-tikon — kanske kunde s-et vara borta, men orl eller rl målar 
tillräckligt. 

Eller då en tjäder flyger över och in bland träden — äro inte dess vingslags ljud någon dignitet av suset i 
trädtopparna? Det är som om en koncentrerad del av skogen plötsligt skulle ha lösgjort sig för att hasta, just hasta 
till ett mål, om vilket vi människor inte ha en aning. 

Rätt som jag stod där, verkligen gripen av min egen känsla av att jag höll på att lära mig förstå, att jag fått lyfta 
på slöjan, att jag fått kika in genom en springa och beskåda all härlighet, som döljer sig under det vi se av 
världen, kom där en kall vindkåre och susade genom skogen. Granarna vajade och det var som om varje gran 
skulle ha sagt något, yttrat sitt misshag över att den inte kunde gå, inte förflytta sig. Jag tänkte att det måste värka 
som tandvärk i rötterna hos en gran som villgå. När den känner ekorrar kila upp och ned, det måste klia 
ohyggligt. Och småfåglar eller kanske en orre, som sätter sig i toppen, det kan bara väcka längtan. — Men jag 
märker, att jag går för långt nu. 

Det är bäst att sluta innan det kommer ut i för vida kretsar, hur sentimental man är innerst. 

VÅRVANDRINGAR 

Nu när våren börjar bli som värst påträngande — i april, då det första egentliga vårregnet faller, går jag ut i mitt 
hemlands skogar för att söka påminna mig de gamla stigarna, dem jag kände som barn. Mycket är förändrat. 



skogen är till största delen borta, och det är bara mina syskonträn, de fyrtioåriga, som nu hålla på att växa sig 
mogna. Den skog, som var ungskog då jag var barn, ruttnar sedan länge i form av pitprops i Englands kolgruvor. 
Jag gick och sökte efter en hänggran i dag. Den såg ut som ett lapptält, då jag var barn och yngling. Men den är 
också borta. Kanske ha de brutalthuggit av de långa sörjande grenarna till granris framför någon trappa, och 
okänsliga sulor ha skrapat av leran på de sammetsmjuka barren, som jag smekte i min ungdom. 

Allt är förändrat. Jag känner icke igen landskapets konturer. Där skyhöga furor sjöngo för mig, står landskapet 
med stubbar upp mot luften. Det verkar svart och lik och död. Fast lavar och mossor söka dra sin försonande 
patina av grönt även över trädens likrester. Alltså — skogen är borta. Men stigarna äro kvar. Tänk, att alla 
stigarna äro kvar! Mossiga, oskönjbara för en modern skald, men de finnas, de slingra sig markerade mellan enar 
och under unga trän fram över marker, där jag förr letade mig fram med hjälp av träden, men där jag nu erfar 
minne efter minne av terrängens modellering, som jag förr tänkte mindre på. Och dessa stigar äro svåra att plåna 
ut. Nybyggarstigar, stigar, där jägare sedan århundraden vant sig att gå till ett tjäderspel. Jag vill slå vad, att 
ingen, som icke är född i skogen, skulle kunna upptäcka dem. De äro mjuka, och jag vill gå fram som under sång. 
Ibland ligger en sten i vägen, och ser man efter, är den litet modellerad av mjuka pjäxor, som stött emot den 
ideligen under århundraden. Stundom kommer en bäck. Och där har kanske någon vid något vårflöde kastat en 
sten mitt i — eller kanske till och med fällt ett träd, och nu ligga svartastockar, nötta av is och århundraden, och 
bilda en spång av mörka, vidunderliga, nötta alligatorer och ris och stenar med gröna slamväxter, som dallra och 
vinka: — ned mot havet! 

Jag går ut strax efter ett häftigt regn. En ljum, kortvarig dusch, men som väckte de latenta krafterna i marken. 
Solen höll just på att torka allt, och varje träd var en fågelbur, fylld av sång. Och en vårmatt fjäril slog stigens 
tunga doft med trötta, yrvakna vingar. Varför blir man så underbart sorgsen och glad på en gång? Fåglarna 
sjöngo som för livet och luften var tjock av dofter — och där krälade årets första tordyvel — och plötsligt börjar 
en fågel skrika i toppen på en ek. Det är en hackspett, en gröngöling, en spillkråka —jag vet ju inte, ty jag är inte 
ornitolog, men han skriker och trummar omväxlande. Jag skulle, gamla karlen, också vilja trumma och skrika 
omväxlande, men så kommer jag ihåg, att det inte är förenligt med min värdighet som familjefar. — 

Jag följer en gammal stig, som jag läser av i min hjärna, mitt minne lika mycket som i terrängen. Jag går genom 
hallonfällor, över myrar, uppför stalp, nå, skogen börjar bli bättre. Och plötsligt står jag framför en avgrund. 
Jättefurors kronor ligga under mig, rullstensblock beklädda med tjock grön mossa kläda avgrundens brant, och 
där nere sorlar en svart bäck.Jag ger mig utför, hänger i smärta björkar, som bågnande föra mig nedåt, hasar över 
is med invävd mossa, klättrar nerför granar och är nere vid bäcken. Nu minns jag! Om jag fortsätter åt väster, 
skall jag komma till Hässlåsa damm. Och jag fortsätter. 

Hässlåsa damm var min barndoms Eldorado. Det var det ensammaste och högtidligaste ställe jag kände. Mellan 
höga klippor, beväxta med exotiska mossor, mellan vilka bergkristaller stundom blixtrade, flyter bäcken. Och 
dammen ligger där fjärran från människors boningar. En jättefura har fallit omkull tvärsöver vattnet. Och änder 
snattra i vegetationen, som håller på att överflygla den bruna dammen. Där har för århundraden sedan varit en 
skvaltkvarn. Dammbyggnaden finns kvar, och mörkgröna stockar, som förhistoriska djur, sträcka fram betar och 
glo med kvisthålögon och göra gester med stympade lemmar i vattnet, som är mörkbrunt med rödbrungul botten. 
Där finns kräftor. Ni kan tro, vad ett torrvedsbloss kan verka där nere. Vi pojkar ryste, då vi tittade upp mot den 
smala remsan himmel över oss och de väldiga träden sträckte trollfingrar efter oss, och vi halkade över 
grönslippriga stockar, där gamla kräftor stannade, bländade av våra kåddrypande bloss. 

Nu låg den där, dammen, som en spegel, och tystnaden var högtidlig. Det bara droppade frånklippornas 
mosskägg. Två änder åto och tjattrade, och jag kröp tills jag kom alldeles fram till dem. Jag kunde själv inte 
förstå, att jag frambragte ett ljud, ty marken var mjuk, och jag smög som en indian. Men just som jag stod och 
njöt av att se dem i frihet, lyfte de med ett förskrämt kacklande och flögo. I detsamma flögo två tjädrar upp ur 
skogen mittemot, bara på tjugu meters avstånd, sträckte rakt över mig och försvunno. Det var som om de rört upp 
litet mer av vårdoften åt mig. 



Jag går hem, och i kvällningen är våren ännu mera gripande. Myllan och doften av harr fyller lungorna som om 
man skulle sticka huvudet ner i ett behagligt ångskåp. 

Nästa dag går jag en annan väg. Jag går tvärsigenom skogen upp på höjden vid Boaryd. Därifrån ser jag en god 
del av Småland. Blåa höjder hortom gröna dalar och himlen är skäckig av vita vårmoln. På landsvägen hredvid 
gå hönderna förhi. Det har varit marknad i Eksjö, och de komma därifrån litet fulla och svärjande över en stut 
eller en ko, som de driva hem. Men de höra väl till i landskapet, fast de svära över hackarna. En skjuts stannar 
högst på höjden, och där jag står dold i aspdungen ser jag en flaska höjas med hottnen uppåt och gå från mun till 
mun på de åkande. Jag ser flaskan röra sig mot de hlåa höjderna och över den av höjder höljande horisonten.En 
annan dag: Sentimental och trött av aprilvårens all lyrik går jag in i skogen, som förr var jättars tillhåll. Men så 
minns jag en väg, som förr i världen förde upp till Blinda Pojkens stuga. 

Blinda Pojken! Jag måste gå till den stugan! Det är väl minst tjugu år sedan jag var där. Då hodde en gumma i ett 
förfallet torp i en äng, där det växte konvaljer. Gräset var vitt av konvaljer. Inne i stugan satt gumman och spann, 
och hennes kärleks harn. Blinda Pojken, som aldrig hade sett solen, men ändå inte var hlindare än att han kunde 
skilja mellan dag och natt, satt dag ut och dag in utanför på en herghäll och viftade med ett hl anknött hen av 
något djur framför sina döda ögon. Han såg med sina döda ögon, att något rörde sig, då han viftade med 
henhiten. Det var hans intryck av det vi kalla ljus och sol. Men då solen gick ned, smög han in och hörjade med 
något annat. Hans mor ledde honom omkring i socknen och han samlade järnhitar, metallhitar av alla slag, och 
på dem satt han och knackade om kvällarna och lärde att skilja på olika ljud hättre än människor, som håde 
kunna höra och se. Eolk var vänligt mot honom och skänkte honom gamla järnpannor, grytringar, all hråte, de 
icke hehövde, men vänligast voro hanvakterna som gåvo honom rälshitar. Hans mor ledde honom var söndag till 
kyrkan, och där hörde han klockringningen. Med de där rälshitarna hörjadehan härma klockorna. Han fick många 
hitar av olika längd och klang. Och slutligen hörjade han lista ihop en sammanringning av två klockor med sina 
järnhitar, som alltmer närmade sig idealet. Hans mor dog och Blinda Pojken kom på fattighuset. Men då hade 
han trampat den lilla gångstigen, som ledde till torpet så många gånger, att han hittade vägen själv, så länge det 
var sommar. När vintern kom med snö och dolde hans millioner märken, måste han hålla sig hemma. Men första 
vårdag, då isen hörjade tunnas av på de våta stigarna letade han sig hem, där han hade sin skatt av järn. Den hade 
växt, så att den helamrade stugans enda rum. Och där satt han vid fönstret och viftade ömsom med sin henhit och 
slog ömsom på sitt järnskrot från morgonen till kvällen, då han med fotterna trevade sig tillhaka till fattighuset. 

Nå — när jag utan tanke på att Blinda Pojken möjligen fanns kvar i sinnevärlden arhetade mig uppför den gamla 
vanliga skogsbacken och kom till en glänta i skogen, hörde jag tunna, spröda ljud som av metall. Jag raskade på. 
Ejuden blevo allt klarare — och när jag kom fram till torpet, satt Blinda Pojken där inne och prövade olika 
sorters pannors och skrotbitars välljud. 

Jag steg fram till fönstret och tittade in. D. v. s. där fanns inga fönsterrutor och dörren var ocksåborta, men Blinda 
Pojken satt på sin vanliga plats och viftade ibland med sin benbit mellan försöken på järnskrotet. 

Blinda Pojken hade blivit grå i hår och skägg. Jag sade — dumt, men jag var rörd djupast inne i min själ: — 
Känner Johan igen mig? 

— Nej, vem är det, så här tidigt på året kommer aldrig något herrskap hit. 

— Jo, det är Albert på stationen. 

— Jaså, å, ja de ä långe sen dä! 

Det var det också, det var väl tjugufem år sen. 

— Nå, men varför har Johan det så här i stugan? Inga fönster och allt är förstört. 

— Jo, si pojka är så stögga ve mäj. Di kommer hit om lördaskvälla å på söndaa å slår sönner alltihop å drar ut 
mia jarnbita —ja, d’ä fäll inga pojka, d’ä sånna där på femtan, tjuje, tjufem år, men di ä di vassta. 

Jag måste undra över den fond av råhet, som ännu finns kvar hos våra bönder. 



— Vell Albet, att ja sa ringa för’an? Prostinna Petterson, ho sae, å ändån har ho rest möe, att dä monga körker 
som inte har såna klocker som ja. 

Johan klev ut genom fönstret medförande två rälsstycken med vidfästade skinnremmar. 

— D’ä särskilt vacker klang i dom här, sade han. A nu för resten kan ja tala om, att ja har blettorgeltrampare, 
tilläde han. Di har lövat mej tjuge kröner om året, så nu sa en la kunna dra sej fram! 

Johan började slå sina järnstycken mot berget. Det var verkliga kyrkklockor. Och han var fullkomlig konstnär i 
att slå. Genom ett raffinerat, omväxlande sätt att låta järnet träffa graniten hade han lyckats alldeles illusoriskt 
återge de variationer man kan iakttaga i en ringning med två klockor. Det verkade malm med all malmens 
välljud. Jag studerade hans händer, som genom knappt märkbara vridningar på fingrarna åstadkommo att det hela 
ej blev monotont. Och särskilt var hans återgivande av avslutningen, då ringarna sakta hejda klockorna i deras 
svängningar för att så småningom tvinga dem att alldeles avstanna, och kläpparnas sista svaga anslag, det hela, 
storartat. 

Men så hade Johan också använt kanske trettio år att välja ut dessa båda bitar bland allt skrot. Nu satt han 
kanhända där inne i stugan mellan ringningarna och sysslade med stora musikaliska problem, där han slog på 
små järnbitar och pannor. Och så kommo pojkarna ibland och gjorde oreda i hans material. 

Behöver jag berätta att Johan och jag skildes åt som vänner? Jag gick hem genom skogen och undrade över 
livsöden. Jag har fått se så mycket och njuta av så mycket — men det kanske Johan har också. Vem bestämmer 
värdena?Men i dag är det så varmt, att jag tror att det här året hoppar över våren och beger sig direkt på huvudet 
in i sommaren. 

Johan, som tills han blir en gammal gubbe, och kanske mycket gammal, skall sitta där uppe i torpets ruin och 
vifta med en benbit framför ögonen och ringa med sina järn, förstår nog lika mycket som vi av det som sker. 

Men våren är farlig. 


YDREFANTASIER 

Jag trivs här i Ydre härad. Jag går omkring i ett landskap som Carl XV älskade och Marcus Larsson förstod och 
gudarna äro mig gynnsamma. De hälla sol ur sina ymnighetshorn över skogklädda berg och över min egen själ. 
Jag blir sentimental och stämd som en gammal fiol, kådig och mörkröd av känsla och hemsk till mods av 
gottbefinnande. 

Detta är min gamla bygd, som jag älskar med det lilla jag har kvar av ursinne. Himlen välver sig över mig och det 
fagra landet med särskilt välbehag och jorden möter med vällustiga sköten gudarnas guldregn och välsignelser. 
Furor sträcka röda armar mot en girig himmel och blåa sjöar ligga vitt utslagna och vänta på under från ovan. 

Just nu tittar jag i den vaknande morgonen ut över en välsignad sjö och mina blickar måste vika undan för 
vildvin och gamla träd för att kunna suga i sig all den vitblå känsla som en källsjö kan bjuda under morgonsol. 

Natten har varit lugn, fast det spökade nog litet i mitt rum. Jag befinner mig nämligen påYdredrottens, gubben 
Rääfs, gamla stamgård och just i detta rum plägade han vid festliga tillfällen placera sin järnlikkista som eljest i 
vardagslag stod i fest- och matsalen. 

Jag låg och stirrade ut eller in i mörkret och besvor väggarna i det gamla huset att intala mig sömn. Men jag 
kunde inte glömma rummets historia och tänkte på likkistan med gubben i. Hur det är lever man i det som varit, 
och den gamle Rääf med sin utpräglade karaktär borde väl kunna ha något att säga åt den senfödde 
smålänningen, som låg och tänkte så intensivt på hans storvulna personlighet. Det blåste ute och vildvinet slog 
sakta och målmedvetet på rutorna. Jag försökte med självhypnotism och lyckades —jag hörde snart min egen 
snarkning och började gå in i Nirvana. 

I samma ögonblick jag somnade, inträdde gubben Rääfs gamle inspektor, Gyllenhammar, i rummet. Jag satte 



mig upp i sängen, yrvaken, och gnuggade mig i ögonen. 

— Gomorron, Engström, vi skulle ju jaga i dag! 

Jaga! Kanske det! Kanhända. I detsamma var Gyllenhammar försvunnen och jag låg i en engelsk järnsäng och 
stirrade på Tiréns tavla ”En Jämtlandssägen”, en elektrisk lampa i taket och gula tapeter med ankor och moln och 
landskap. 

Var var Gyllenhammar? 

Borta som alla drömguhhar! Jag är ju påEorsnäs och har just i går fått höra historien om Gyllenhammar, 
inspektören, gårdens faktotum. 

Just hit i rummet, där jag ligger, flyttade den gamle Rääf in i sin mäktiga järnlikkista, då han hade främmande, 
och här stod den långa tider. Gyllenhammar, inspektören, var stark som fan och den ende på gården som kunde 
lyfta på likkistans lock. Han nuhhade friskt, men kände sig och var hevakad, och fann slutligen, att husbondens 
likkista var den plats, där han lugnast kunde gömma sina brännvinsflaskor. Ty ingen annan kunde ju lyfta på 
locket. Men en dag, då han som vanligt lagt ett vedträ mellan locket och kistan och hämtat upp en flaska, 
överraskades han av husföreståndarinnan, som icke kunde låta bli att berätta om det hon sett för gubben Rääf. 

Det var ju ett helgerån, att Gyllenhammar söp ur Rääfs likkista och inspektören fick respengar till Amerika. Där 
tillbragte han många år och kom tillbaka till Sverige som en bruten man. Rääf träffade honom en gång, 
varkunnade sig över hans elände och tog honom tillbaka till gården, där han slutade sitt liv långt efter 
husbondens död. 

Jag vet knappt varför jag berättat historien om Gyllenhammar. Men det beror kanske på att han hade något slags 
sund vildhet över sin personlighet, något av kavaljer, och var stark, vilket alltid imponerar på mig. Han brukade 
besöka traktensmarknader och ägnade sig särskilt åt västgötarna, skålknallarna, som gjorde trakten osäker med 
sin handel. Hans glädje bestod i att mucka gräl med någon dylik, fatta honom i bröstet, lyfta honom ur hans stånd 
och kasta in honom till någon annan skålknalle. 

De voro sådana i Ydre på den tiden. 

Morgonen har framskridit under mitt skriveri, solen står tämligen högt, och jag känner ett stort behag i att se ut 
över sjön, som morgonbrisen gör levande och mörkblått glad. 

SMÅLANSMYSTIK 

Den som lärde mig mitt hemlands mystik var underligt nog Johan Eudvig Runeberg. Aldrig skall jag glömma 
min födelsedag år 1877, då jag som vanligt satt på min fars expedition och sorterade posten. Jag slog upp 
Swenska Weckobladet, som var vår hustidning. Och i den stod att Johan Eudvig Runeberg var död. Jag kommer 
ej ihåg om där fanns något porträtt — i så fall ett dåligt träsnitt — av honom. Men där stod ett stort kors och jag 
frågade, gripen av korstecknets allvar, vem Runeberg var. 

— Han var en skald, sade pappa. 

Nåväl, jag visste ju den tiden icke, vad som menades med en skald, och blev nyfiken. 

— Wallin var skald, sade min far. 

Jag blev rädd, ty om söndagarna måste jag läsa högt ur Wallins predikningar för mina föräldrar. Och mitt lidande 
därvid var fruktansvärt. Ty jag begrep icke ett ord av detta som Wallin antagligenicke heller begrep. Jag somnade 
ibland under läsningen. Och en gång hörde jag som i dröm min far säga: — Det är synd om pojken. Men min 
mor sade: 

— Pappa hörde Wallin i Storkyrkan i Stockholm och sen dess älskade han Wallin. Och sen måste jag fortsätta. 
Man blir just inte religiös — åtminstone icke fanatiskt — efter en sådan behandling. 



Vi ägde icke Runebergs samlade skrifter då. Men min far kom, då jag blev tolv år gammal, i besittning av ett 
ganska aktningsvärt bibliotek och jag började läsa. Där fanns Runeberg och jag tog ned honom ur hyllan. Jag 
började läsa vers, men jag var för mycket realist för att bli gripen. Dessutom var jag möjligen något för ung för 
att begripa en stor skald. Jag började undra om skalder voro mitt folk. Men just då jag skulle slänga boken, 
upptäckte jag ett prosastycke i slutet av första delen. Det var skissen Fästningsfångarna, ett mästerverk av 
romantik, mystik och skönhet. 

Jag slukade skissen och såg de handlande personerna levande för mig: Den mörke och gossen. Några fångar i 
Nyslotts fästning leka domstol för att få tiden att gå i gemensamhetsfängelset. En är domare, en anklagare. Den 
mörke är en av hög mystik präglad figur. 

”Så var han till utseende som Saimavesi en blå höstnatt, då mörker och stjärnor ligga i djupet, förskräcklig och 
mild”Så kommer det litet senare: ”Och då vi suttit en stund i tystnad, började hans ögon stråla och han frågade 
och sade: ’Vet du, bam, hur ett sinne är som älskar?’ ” 

Men gossen visste det inte utan teg. 

Då utsträckte han handen och förde den långsamt runtomkring över de blanka sjöarna. Men han sade: 

”Sådant är det. ” 

När jag läst och njutit andlöst, vaknade jag ur det romantiska ruset och fann: Detta är Småland. Detta är mitt 
hemland, tolvåringens hembygd, och jag drömde mig stå på toppen av Skuruhatt med Skurugata under och med 
utsikt över min hembygds skogar och blanka sjöar. 

”Sådant är ett sinne som älskar.” 

Och jag började brinna av kärlek till mitt Småland. 

I detta ligger ingen sentimentalitet! Men en force majeure ligger bakom! Det fanns en tid då jag trodde mig älska 
hela jordklotet. Men den känslan har bleknat något. 

* 

Jag antar att varje landskap har sin speciella mystik, älskad av landsmännen, åtminstone av dem som ha förmåga 
att älska och ha sinne för det underbara och oförklarliga. Det är ju så bra beställtEn blå höstnatt, då mörker och 
stjärnor ligga i djupet. 

i vårt stora och långa land att vi kunna specialisera oss på lokalpatriotism. Det är stor skillnad mellan renkulturen 
i Eappland och betodlingen i Skåne. Vårt land är en klaviatur i ett konstigt instrument. Det består av skönhet i 
alla lägen och jag har varit nog lycklig att få studera det mesta och lyssna till de olika landskapens skönhet och 
tonarter. 

Men mest älskar jag Småland som ett koncentrat av Sverige. Vi kunna visa prov på alla landskapstyper från 
idyllen till det skrämmande, från det förskräckliga till det milda. Vi ha visserligen inga glaciärer, men vi kunna 
avvara dem. 

Mitt hemland är Småländska höglandet, enblandning av ljuvhet och allvar i granit. Stora skogar susa där än — 
å t minstone på de områden där det skulle ha varit oekonomiskt att försöka ta bort skogen. Geologiskt intressant är 
detta småländska högland också på grund av de så kallade skurorna, djupa och långa rämnor i landskapet. I 
denna sönderslitna terräng bor ännu Pan, vår speciellt småländska och möjligen blonda naturgud. Jag kan icke 
säga att jag har sett honom, men jag har känt hans närvaro. Vore jag skald skulle jag beskriva honom och ljuga 
ihop en halvt klassisk, halvt nordisk hednisk figur med älgklövar i stället för de helleniska bockfötterna. Jag 
skulle begåva honom med ragg av granlav och ge hans lemmar färg av furugrenar med sol på — och hans 
vittring skulle vara en blandning av tallbarr, en och björk. Kanske skulle en liten aning — un soup^on — av 
hägg och liljekonvalje inte missklä honom — åtminstone om helgdagarna, då han väl får ta sig ledigt som den 



bonde han är — gammaldags, seg, stark och helgdagstrött. 

Men jag märker att jag håller på att lämna mitt egentliga ämne och ge mig in på skaldens farliga gungfly, där 
porsen slår dem åt huvudet, där hjortronen glöda och tranbärens revor skönt korsa tuvorna och få diktens heroer 
att falla framstupa under den vilda men rytmiska framfarten. 

Nu vill jag söka återfinna den logiktråd jag nyss släppte ur händerna. 

För mig är Skurugata och Skuruhatt med omnejd begreppet Småland. Från toppen av berget ser jag många 
kyrkor. Vi nordsmålänningar beräkna ännu naivt nog ett bergs höjd efter antalet kyrkor vi kunna räkna från dess 
krön. 

Från Skuruhatt ser jag de vita kyrkorna blixtra fjärran borta i det djupgröna landskapet, som böljar med höjder 
och dalar. Jag ser molnskuggorna vandra som mörkblåa tankar av någon allvarsam gud som funderar över 
resultatet av sin skapelse. Sjöar blänka, ängar lysa ljuvt gröna i solbadet, bergen lyfta vresigt sköna konturer mot 
himmeln och röda och gråa gårdar fägna sparsamt den ödmjukebetraktarens ögon. Och nu vill jag säga: Folket 
som bor i dessa gårdar torde vara av det renaste guld en eljest karg geologi kan prestera. Dessa sega, magra 
arbetare som brottas med sin fattiga jord och segra, segra, är det icke ett folk att hålla av? Denna sega energi, 
uppburen av en sällan klickande humor, ett slags fatalistiskt skämtlynne, den är en förmögenhet för ett land, mer 
värd än gruvor med malm i. Runtomkring dessa små gårdar odlas det sakta och stilla, men målmedvetet. Ingen 
makt i världen, ingen bolsjevism eller kommunism kan hindra dessa solbrända män och kvinnor att gå från 
torvan för att genom mord och stöld söka annan utkomst. De äro av ras, de äro vår aristokrati och leverera staten 
det förnämligaste människomaterialet. 

Men var ha vi den småländska mystiken? frågar den uttröttade läsaren. 

Mystik! 

Mystik! Jag levde i sagor. I skogen bodde bara farligheter, men min far hade sagt: — Ser du något som du inte 
förstår, så gå rakt på det och du skall få se att det inte är farligt. Kom ihåg det! Gå rakt på det du inte förstår! 

Det fanns ett ställe på kyrkvägen, där det spökade, påstods det. Någon hade blivit mördad där. Det kunde hända 
att den mördade skrek till plötsligt — ett gnisslande hemskt skrik. Jag kom där en höstkväll, furorna susade och 
vajade för en storm.Jag var på väg till fattigstugan och plötsligt skrek det till i skogen. Jag gick rakt in och på 
ljudet, fast mitt lilla hjärta hoppade i bröstet. Och jag upptäckte att en tall låg halvt omkullfallen och gned sig i 
stormen mot en annan tall. Det lät som ett spel bakom stallet på en fiol. 

Sedan dess har jag icke varit mörkrädd. 

Men under alla klippblock, istidsrelikter, överklädda med grön mossa, bodde de underjordiska. Det gnisslade och 
gräts när man kom i närheten av något gryt. Och det var alldeles säkert att trollen hade sitt hemvist där. Där 
bodde rävar och grävlingar också, men de levde tillsammans med de grå trollgubbarna och skaffade mat åt dem. 
Där bodde också skogsrået, som såg ut som ett tråg baktill. Och rået fick ibland barn med någon dum dräng som 
gått vilse i skogen. Johan i Måsaröjera var ättling av fördrängen hos patron på östraby och ett rå. Det kunde man 
se, för han hade inga örlappar och hans hår var närapå kritvitt. Fördrängen hade inte heller betalat ett öre för sin 
son. 

— När en har blett lurater å ett rå, så... Men fördrängen ansågs inte riktigt klok, ”fast det är väl ingen skillnad på, 
om en bler lurater å en vanli flecka eller å ett rå”. 

Jag tyckte att fördrängen hade rätt. 

Låt mig nu äntligen komma in i min egen småländska mystik. Kanske tycker ni att det är konstigtatt jag 
nuförtiden helst målar blommor? Men ingen sentimentalitet är notorisk i detta fall. 

Jag målar en blomma på samma sätt som jag använder en modell. Jag begagnar mig av den och utnyttjar den i 
mina syften. Jag kan sitta med mikroskop och förälska mig i en blommas detaljer. Jag kan måla en 



krösonblomma hundra gånger större än den verkligen är och tvinga dess skära kalk att hli en exotiskt underbar 
klocka, stor som en kyrkklocka. Men det är inte det jag särskilt vill åt. Jag studerar växternas liv och förstorar för 
att visa hur nära besläktat det är med vårt eget och hur liten skillnaden är mellan alla varelser. 

Allt detta är ju helt naturligt och inte alls konstigt. Hos mig betyder det bara målarglädje och upptäckarentusiasm. 
Om jag målar en blomma vill jag att alla kunniga botanister skola veta och känna vilken blomma jag haft till 
modell. 

Redan mycket tidigt fick jag en aning om blommornas mystik. 

Ha ni hört talas om Skogsfruns blomma? Epipogium aphyllum? Nej! 

Den är en orkidé, som stundom med många års mellanrum dyker upp i våra skogar, och särskilt ofta i Småland. 
Redan Linné kände den och kallade den Satyrium epipogium. Man hör på namnet att han hade en känsla för det 
mystiska i dess uppenbarelse.Få människor ha sett den växa. Den har inga rötter. Men jag var med en gång, då 
den hittades. Naturligtvis var det en smålänning som fann den, en högst märkvärdig man. 

Han hette Robert Tolf och var god vän med min far. Jag hade — och har svårt för matematik när den närmar sig 
ekvationer med tre okända. Tolf ansågs styv i matematik och blev min lärare. Han var färgare i Ingatorp i 
Småland. 

Han var en högst originell man och hans uppgift blev nu närmast att läsa upp mig, fjortonåringen, i femte 
klassen. 

Jag reste till farbror Tolf Jag frapperades genast av hans utseende. Djupt liggande ögon, rött skägg — men i hans 
ögon brann en glöd!!! 

På några dagar hade han klarlagt matematiken åt mig, lärt mig att begripa dess enkla ting för femte klassen och 
jag ansåg mig fullärd. Men i ett hörn av hans rum hade jag upptäckt något som liknade en målarlåda. Jag vågade 
en dag, då Tolf var ute och sysslade med sitt färgeri, öppna lådan. 

Och där låg hela min längtan, hela min själ — i form av färgtuber, penslar och palett. Jag började brinna av 
intresse och sprang ut i Tolfs primitiva färgeri. (Jag begagnar mig av tillfället att berätta att han nw fattig, fattig 
och att mitt elevskap med dess blygsamma kova var viktigt för honom.) 

Han såg lugnt på mig genom sin pincené.— Ja, Albert, jag vet att du målar och ritar. Jag hade tänkt skänka dig 
mitt målarskrin. Men det är inte lätt att måla. Nu skall du först kopiera den här saken! 

Och han tog ned en tavla från väggen. 

Den målade jag av. Det var en storm på västkusten, en gammaldags lustig, omöjlig sak. 

Han tyckte det var underbart att jag kunde måla av den. Jag tecknade icke, jag gav mig på med penslar och färg 
med detsamma. Men det som imponerade på mig mest var att en del av färgen tillhört Marcus Larsson. Det var 
inga tuber utan blåsor med färg och mycket olja i. De luktade som fan, men jag målade, vördnadsfullt tänkande 
på Marcus Larsson, vilken min mamma hade träffat några gånger och tyckt mycket illa om, ty han var alltid 
oförskämd och högfärdig och gick och skramlade med sina guldmedaljer i byxfickorna för att imponera på 
smålandsbönder — vilket icke lyckas i längden. 

— Albert, sade Tolf, du blir ingen matematiker, men du blir målare, det är farligt nog! Jag trodde ett slag, att jag 
skulle bli målare, men jag blev färgare i stället. Det kan vara lika bra. 

Han bodde i en usel stuga vid ån, som flyter förbi Ingatorp. Han led kval, var fattig, men bar sin olycka som en 
man. Ty han var skald också. Jag vet få som haft så skaldiska instinkter som han. Hanvar bland de mest 
konstnärligt betonade figurer jag någonsin träffat. Hade gått igenom några klasser i någon skola, blivit kär, gift 
sig med en människa som han älskade. 

Tolf var skald och målare och vetenskapsman. Vi gingo en dag tillsammans åt Skurugata till, där han hittade och 



bestämde en stor mängd nya mossor. Han gick tyst och jag gick vördnadsfullt några steg efter honom. Vi skulle 
just gå ned i gatan. Allt var grönt under granarna. Mossa täckte marken. Vi vandrade i en urskog på en gammal 
stig mellan jättegranar. Det var vackert att skåda. Allt var skönt. Mossan låg som ett konstverk, en matta, 
förnämare än någon indisk eller persisk. Vi gingo och talade om all denna skönhet i vilken vi just då voro 
medelpunkten. Och jag hittade på följande: 

— Säg, farbror, äro vi icke, var vi än befinna oss, medelpunkten i en sfär av skönhet, en sfär med oändlig radie? 
Han vände sig om, där han gick framför mig på den smala stigen i det romantiska landskapet — och sade: 

— Albert, glöm aldrig det du sade nyss! 

Då först begrep jag att jag hade Gud med mig och att Tolf var den gode förmedlaren. 

Men plötsligt stannade han, abrupt hejdande sina steg, alldeles som en rapphönshund som känner vittringen av 
fåglarna — och sade: — Tyst!!! Jag var redan tyst och hade stannat mitt i ett steg. 

— Lukta!! viskade han och jag luktade. Jag tyckte att jag gick och nosade tillräckligt och njöt av mossans dofter 
och den aning om terpentin man känner i en gammal skog. 

— Vanilj! viskade han och andades in genom mustascherna med sin vanliga väsning. Och plötsligt störtade han 
fram till en gran. I den granens skugga växte ett ensamt exemplar av Skogsfruns blomma, Epipogium aphyllum. 
Han föll icke på knä men han begick denna uppenbarelse helt sakramentalt. 

Situationen och blomman, denna gracila genomskinliga, nästan overkliga orkidé, grepo mig den gången till tårar. 

— Vet du, Albert, vad vi har hittat? Vi har hittat Linnés Satyrium Epipogium. Egentligen borde vi låta den stanna 
här, men jag måste ha den med mig! 

Och så lade han sig på knä och rörde försiktigt omkring i den bädd av barr och blad och vardande humus ur 
vilken Skogsfruns blomma höjde sin overkliga, rörande, jungfruliga, genomskinliga gestalt. 

Tolf visade mig att denna blomma icke hade rötter i vanlig mening. Den växte upp som en dröm, som en dikt, 
som ett sagolikt intakt femininum, en Maria av ännu högre och himmelsk gudomlighet än den vi kalla Guds 
moder. Den dyker upp oberoende av den intresserade botanistens kunskaper. Man harfunnit den litet varstans 
men den är lika sällsynt runt hela jordklotet. Den har hittats i Finland, i Thiiringerwald, i de schweiziska alperna, 
i Kaukasus, i Sibirien, i Indien, på Himalajas sluttningar, i Torne lappmarks björkregion och vid Abiskoälven. 

Skurugata. 

Men sin hemortsrätt har den helst och med största fog i Småland, i grandunklet omkring Skurugata. Jag minns 
ännu vår fyndplats just vid nedgångentill denna skura, denna gata, där en av Emåns källfloder rinner upp ur 
romantiska klyftor, och där bergkristaller stundom skina ur granitväggarna, där isen ligger kvar över midsommar 
och där allt är saga, färg, trolldom. 

Vi ha andra mystiska växter i småländska höglandet än Skogsfruns blomma. I Hartmans gamla flora finnes 
omtalad en art smultron, en art med hela blad. Den kallas Eragaria vesca fi monophyllos och skall växa i 
närheten av Skurugata. Som skolpojke och student sökte jag varje sommar energiskt efter denna raritet, men 
förgäves. Ingen har sett den, men det påstås att den har funnits och att den lär finnas i några gamla herbarier, en 
mystisk relikt, kanske en lögn. 

Högst uppe vid gränsen till Östergötland finnas mossar, där dvärgbjörken, Betula nana, ännu frodas och trives. 
Den var en av de första växter som invandrade hit efter istiden och en gammal sägen förtäljer att det var med ris 
av denna björk som frälsaren gisslades. Sedan blev den dömd att evigt krypa efter marken. 

Men det finns — eller fanns — i Småland för icke så länge sedan en annan björkart, besläktad med Betula nana. 
Dess namn är Betula humilis. Den har i svensk floristisk litteratur hittills ansetts ha en enda växtlokal, nämligen i 
Forserums socken. Den omtalas i svensk vetenskap första gången avElias Fries. Är det inte egendomligt att våra 



bästa botanister, Linné och Fries, voro smålänningar? Ja, se Småland, det är ett land! 

Det finns en rätt lustig historia i samband med Betula humilis. En av Elias Eries’ lärjungar, en kandidat Eorsberg, 
hade fått reda på växten genom en torparhustru Zachrisson, ”Ärka — Sachris” (ärka av Arken, torpets namn). 
Hon hade visat honom kvistar av en i hennes tycke egendomlig björkart. Mer än ett enda exemplar, vilket 
beskrives som ”en uprät buske av omkring 2 fots höjd”, torde ej ha anträffats i trakten. ”Den har ett eget, från alla 
våra övriga arter skilt utseende, genom sin upräta växt, sina smala, glatta kådprickiga grenar, sina tunna, 
äggrunda, vid basen ofta hjärtformiga blad som variera trubbigt och spetsigt sågade i kanten.” 

Gumman hade i många år en liten inkomstkälla av sin vetskap om fyndorten genom att sälja kvistar av en som 
Betula humilis uppgiven buske åt besökande botanister. Hon ville icke visa platsen för någon. Där ha vi ett 
uttryck av vår småländska ekonomiska läggning. 

Men under årens lopp skattades busken av gumman så att det slutligen icke blev mycket kvar av den. Hon 
åldrades och blev allt skralare. Slutligen fann hon det för besvärligt att gå den rätt långa vägen, som över en 
rullstensås ledde ned i mossen, där busken växte. Då hon invid vägen straxnedanför sin stuga funnit en annan 
buske, som i hennes tycke var lik den i mossen, fick även denna gälla för Betula humilis. Men denna buske var 
en form av Betula nana var. adorata. 

En av våra främsta vetenskapsmän på området, Tyko Westergren, har undersökt saken, och man kan säga, att 
Betula humilis icke längre existerar. Men den har funnits, kanske bara i ett enda exemplar. Småländsk mystik — 
är det icke? Kanske det enda exemplaret i hela världen mitt i en småländsk mosse! Vad kan Vår Herre ha menat 
med det? 

Och jag undrar inte på att den gamle fromme Elias Eries, när hans lärjunge visade den rara växten utbrast: — 
Hjälpe mig Gud, ta mej fan har inte herrn hittat Betula humilis! 

Det var det största och finaste uttryck han kunde hitta på som uttryck för sin glädje, entusiasm och vördnad för 
Guds under i naturen! 

Sådana äro vi smålänningar. 

* 

På vägen till Skurugata passerade man förr i världen gamla gråa, fallfärdiga stugor, där gamla gråa gubbar och 
gummor bodde. Nyfiket utfrågade de vandraren om hans mål, hans härkomst och förhållanden. Men när man 
sökte få veta något om Skurugata visste de ej mycket annat än att en karl som hette Dacke hade hållit till där förr 
i världen i en 

grotta. Men att där spökade, var säkert, och aldrig i världen kunde de begripa att någon kunde tycka om ett 
sådant ”ohie”, om man inte var skytt, ty fågel fanns i skogen så mycket man ville och det var inte längesedan 
lodjur uppehöllo sig där. 

Nej, gubbarna och gummorna fick man ingenting ur. Då var det roligare och lärorikare att följa med kolarna som 
höllo till i skogarna runtomkring. Att ligga i deras kojor och lyssna till deras historier medan kaffet ångade och 
mörkret stod svart utanför — detta var äkta mystik. 

Ofta brukade jag följa med min vän gamle Calle i Sandbäcken, en verklig smålänning av en sort som numera 
sorgligt nog håller på att bli sällsynt. Han var skogsarbetare eller vad man vill, en senig, mager man som kunde 
arbeta som ingen annan. Han höll sig med häst, en liten lurvig, gul kamp. Om vintrarna körde han kol och det var 
en vild njutning för mig att sitta med honom på kolryssen, svart om ansikte och händer, för att inte tala om 
kläderna, och veta sig vara med i en lång svart fora som körde som i galenskap på de smala backiga 
skogsvägarna. Vi sjöngo vårt hemlands vilda melodier i utförsbackarna. Runtomkring stod skogen vit. Det rök 
om de svettiga hästarna och ur våra munnar. 

På ett ställe gick vägen förbi en liten gård som låg översnöad vid en gölkant under ett högt stalp. Och på stalpets 



krön låg ett jättekast, ett väldigtflyttblock. Jag undrade varför ingen hade rullat ned det. Det såg ut som om helt 
litet kraft skulle ha behövts att få det utför branten. 

— A nej, sade Calle, det är inte så lätt som det ser ut, och för resten bor det otyg under stenen. Det lyser ibland 
om kvällarna däroppifrån. Där ligger väl någon skatt, kan jag tro. Men om en skulle välta ner stenen så skulle den 
gå mittigenom lagårn hos bonden nedanför. Jag minns när jag var ung i tiden. Då brukade vi några stycken 
pojkar rätt ofta gå till Skurugata om söndagarna och ha flickor med oss, som vi skojade och tosades med. Den 
bonden som hade gården då, var en så’n där baptist eller mormon eller läsare och dum var han så det förslog. 

Men han var en smiler och var nog svart ini själen, för vi hade fått reda på att han tog hem en ankare brännvin då 
och då från bolaget i Eksjö, fast han gunås inte skulle nyttja starkt. Han låg väl inne och snuttade brännvin för sig 
själv, för han var en snåljåp som aldrig ville bjuda — och det kunde han ju inte göra för resten, för han skulle ju 
hetas vara gudlig. 

Men en söndagskväll kom vi tre friska pojkar, det var en höstkväll i oktober, det minns jag så väl, och vi gick in 
till bonden och sa: Bjud på brännvin, annars välter vi ner stenen! 

Inte har jag brännvin hemma, sa han. Jag nyttjar inte tocket syndigt dricka, sa han. 

Det gör detsamma om du nyttjar det eller inte, bjud på brännvin, bonde, annars åker stenen. Den ska gunga lätt 
som en attanskilling för oss! Fram med ankaren, annars ska du få si, vilkas andar du guppar med! 

Ja, men jag har ju inget brännvin! grät han. 

Jaha, vi tror dej på ditt gudsord, sa vi, men då får du skylla dej själv. Ajöss, bonde! Jaha, vi tar väl stenfaen med 
en levande gång! 

Det gör vi! Och vi lagade oss att gå uppför klinten. 

Men har du inget brännvin, bonde, så har du väl ett järnspett, sa jag. Du får ursäkta att vi lånar det. 

Snälla söta välsignade människor, sa bonden och föll på knä på förstubron. I vill väl inte göra både mej och er 
olyckliga. I ska få brännvin och kaffe med, bara I låter stenen vara! 

Och det stod inte länge på förrän vi satt omkring bordet i stugan och drack kaffekask och till slut började vi 
dansa skinkompass och bagarvals och bonden var med i svängen. Så roligt hade han inte haft sen han blev frälst, 
sa han. 

Men det var bra att vi inte välte ner stenen, för så’na stenar ska en låta vara i fred. En ska låta allt så’nt där 
gammalt vara i fred för det blir bara olycka efteråt. Som för exempel den där Johannes i Måsaröjera, som var så 
om sig och snål att han gick ochvittjade offerkällan i Eksjösocken, han fick slaget efteråt och låg som en 
krympling i tjugu år och kom på fattighuset. Nej, en ska hålla gammalt i ära, det ska en! Ingen vet, vad för 
gubbar som bor under så’na där stenar eller i källor. När inte ens prästerna vet det, hur skulle vi kunna veta det? 
Hopp! 

Och Calle i Sandbäcken snärtade till sin lurviga häst med tagelhurran och lade in en ny mullbänk 
jönköpingssnus. 


EFTERSKRIFT 

När Albert Engström hade givit ut Bouppteckning 1930, talade han om att skriva en bok, som skulle heta 
Självdeklaration. Den blev inte skriven, men titeln har ansetts lämplig för denna tredje och avslutande volym av 
hans Valda berättelser. Här har sammanförts memoarer och memoarbetonade berättelser, naturupplevelser, 
stämningar och funderingar — kort sagt ett urval ur den personliga journal Albert Engström livet igenom förde i 
sin tidning. 



En del av innehållet i volymen — elva nummer — publiceras här för första gången i bokform. I två fall, 

Stundom och Frontförändring, har en löst påhängd fortsättning uteslutits. 

Teckningar, som tillhör texten men uteslutits ur tidigare samlingar, har här medtagits. I några fall har insatts 
teckningar, som inte från början varit avsedda för ifrågavarande text. 

Av de två som planscher reproducerade självporträtten är det från 1905 inte tidigare publicerat. Det tillhör kapten 
Ernst Malmberg. Självporträttet från 1911 tillhör Karl Otto Bonniers samling av författareporträtt. 

Här följer uppgifter om när och i vilka publikationer och böcker texten först publicerats: 

Memoarer — Strix 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 12, 14, 16, 19 och 29, 1903 — Mitt liv och leverne 1907 

En julafton i Uppsala — Strix Jul 1905 — Mitt liv och leverne 1907 

Ur mina memoarer — Söndagsnisse-Strix 4, 5, 6, 8, 10, 11, 12, 13, 15, 17, 25, 27 och 28, 1925 — Ur mina 
memoarer 1927 

Midsommar — Strix 25, 1903 — En bok 1905 (endast hexametern) 

Seglats med strandhugg — Strix 29, 1904 — En bok 1905 
Storm — Strix 37, 1904 — En bok 1905 
Strandparti — Strix 26, 1905 

Grisslehamnsliv — Strix 27, 1905 — Mitt liv och leverne 1907 
Odensholm — Strix 33 och 34, 1905 — Mitt liv och leverne 1907 
Krångdalen — Strix 10, 1905 — Mitt liv och leverne 1907 
Vår i Eappland — Strix 18, 1907 — Äventyr och hugskott 1908 
Kvarnviken — Strix 49, 1906 — Äventyr och hugskott 1908 
He mk omst efter orkan — Strix 12, 1906 
Stundom — Strix 25, 1906 
Ens eget — Strix 9, 1906 
Kritik och alper — Strix 38, 1909 

Tankar ute i havsbandet — Strix 38, 1908 — En bok till 1909 

Havsbandet — Strix 17, 1909 

Gäddhjärtat — Strix 45, 1908 — En bok till 1909 

En hälsning från djupet — Strix 21, 1909 

En sommarmorgon — Strix 26, 1910 

Septemberkväll — Strix 38, 1911 

När isen kommer — Strix 11, 1911 

Sensationer — Strix 33, 1913 — Bläck och saltvatten 1914 

Ängskär — Strix 38, 1913 — Bläck och saltvatten 1914 

Sommarsensationer — Strix 28, 1915 

Vintermorgon — Strix 4, 1916 — Hemspånad och taggtråd 1921 
En sommarsaga — Söndagsnisse-Strix 28, 1930 — Mot aftonglöden 1932 
Frontförändring — Strix Jul 1916 — Hemspånad och taggtråd 1921 



Landskap — Strix 6, 1910 — Min 5:te bok 1910 
Vårvandringar — Strix 17, 1910 — Min 5:te bok 1910 
Ydrefantasier — Strix 39, 1917 — Medan det jäser 1918 
Smålandsmystik — Julstämning 1927 — Med penna och tallpipa 1927 

Volymen har redigerats av 
Sven Barthel 
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